迷人的威尼斯面具

今年2月，威尼斯狂歡節取消了，連同那些不可錯過的假面舞會。小小的病毒，讓一年一度的經典，偃旗息鼓了一回。百看不厭的面具，再精美絕倫，再鬼斧神工，再抓人眼球，都只有放在家里擺拍了。

人類歷史上，面具有著悠久的歷史。從宗教儀式到戲劇舞臺，面具或以物件，或以臉譜的形式出現，都飽含象征意義。在歐洲，面具的存在源遠流長。而歐洲人想到面具，不一定心情舒暢，還可能心有余悸。在他們眼里，面具常與死亡、陰暗、壓抑和不祥有著千絲萬縷的關聯，比如死后的埃及法老、三K黨、僵尸、蒙面劫匪、教徒和小丑。唯有到了狂歡節，人們才會把面具與開心聯系在一起。

威尼斯狂歡節，可謂集面具之大成。其面具從設計到制作，都堪稱登峰造極。原料取自皮革、陶瓷、玻璃和紙漿的面具，制作精良，用料講究，名目繁多，主題或直抒胸臆，或深藏寓意，也常與習俗、戲劇和文史有關，如傳說人物卡德尼奧、意大利傳統的帕里奧賽馬節、神秘的奧古斯妲編花、大馬士革小丑、大眾情人卡薩諾瓦、浪漫的羅密歐、金色女皇、厄爾巴島古鎮馬爾恰納、貝多芬歌劇主角費德里奧、黑暗之神、金色吉娜維拉、佛羅倫薩、示巴女王，以及亞瑟王傳說中的女霸摩高斯等。

談到威尼斯狂歡節，兩種經典面具不得不提，一種叫巴烏塔，另一種叫哥倫比娜。哥倫比娜原是巴烏塔的女版本，現在男女都對之青睞有加。

如今被鍍金的巴烏塔面具，最初是簡單的純白，往往伴有紅色或黑色的斗篷和三角帽。這種面具旨在舒適地覆蓋整個臉部。當時，它堪稱一件怪誕藝術品：鼻子突出，眶上脊粗壯，沒有嘴巴，只有突出的喙狀“下巴線”。它的設計讓佩戴者無須脫下面具，就可自如地說話、飲水、進食，維護了佩戴者的匿名性。

18世紀時，連同黑色斗篷的巴烏塔面具，是威尼斯政府監管的標準化偽裝工具，具有重要的社會意義。在某些政治決策活動中，所有男公民都必須佩戴它，以保持匿名。巴烏塔面具曾是匿名投票的關鍵，以保證投票程序的普遍、直接、自由、平等和守密。當時，法律還特別禁止巴烏塔面具佩戴者攜帶武器，由威尼斯警察嚴格監視。

巴烏塔面具為男性設計，但一些女子也喜歡，雖然是極少數。為女性設計的哥倫比娜，顯然更嫵媚動人。哥倫比娜面具是一個半罩，僅覆蓋住佩戴者的眼睛、鼻子和上頰，常飾以金、銀、水晶和孔雀等的羽毛。像其他大多數威尼斯面具一樣，佩戴者用一根細棍將其舉至臉部，或用緞帶前后扎住。哥倫比娜面具取名于一個輕喜劇角色。劇中，哥倫比娜是名輕浮的女仆，但特別討喜。此角受到意大利劇院幾代人的崇拜。據說哥倫比娜面具的設計，是為了滿足女演員的虛榮，她們不希望自己美麗的面龐被完全遮蓋。

有些威尼斯面具，還帶著東方元素，如陶瓷做的藍色瑪達萊娜，以及做成金紅色的古希臘神話人物佩涅洛佩，都飾有中式彩穗和流蘇。而扇面式樣的頭飾，如取古希臘語“禮品”之意的費多拉，則貌似中國絹畫，常見主題為城堡和開滿鮮花的田野。

用于這些場合的面具，做工講究，色彩斑斕，形態奇巧。可以說，這些面具在展示工藝絕活的同時，賦予了人類大團結的契機。它抹去了貧富懸殊和高低貴賤，它讓人們盡情表達自我、演繹個性。用于狂歡節的面具，承載著人類的烏托邦愿景。

面具一路走來，一路演變，玩味人間百態，陪伴各色人等。仔細想來，紛繁多樣的面具傳達的信號，大多與靈魂相關，與人性相關。面具，像條忘卻現實、穿越時空、連接生死的渠道。

很多人見過歐洲節慶的彩車街游。節慶的日子，少不了應景兒的樂隊，樂隊要熱鬧，少不了銅管和鑼鼓。于是，穿著鮮艷的樂人們，在歡天喜地、人頭攢動的日子里，鼓樂而過，音符飄揚在空中，傳遞著美好心情。然而，不少樂隊中搶眼的，是個擊鼓女子。她身穿毫不性感的裝束，頭罩毫無表情的面具，緩慢而行，像個空洞靈魂的載體，讓人心生懼意。面具幾乎蒙住了她整張臉，只有細小的開口，留給眼睛、鼻子和嘴巴。擊鼓女子的面具，是不是生死相依的符號？

人類穿越陰陽的方式，借助這樣的面具，真不容易。從前，擊鼓者戴的面具是木制的，十分笨重。后來改用塑料制作，上面繪些圖案，以減少恐懼感，但戴著依舊不舒服，很憋氣。留心的人會發現，擊鼓女子時不時會找機會，把面具偷偷往上提，來個深呼吸。

如果說擊鼓女子戴著面具，是在試圖與彼世對話，那么小丑們戴上面具，就是在深究人性了。小丑面具有著人為高挑的眉頭，拉遠距離的雙眼，面團般聳起的紅面頰，還有那張傻笑里藏著玄機的嘴巴。這種堪比鬼臉的面具，在歐洲老少咸宜。孩子們拿它當玩具，到了狂歡節和萬圣節就戴上，玩彼此驚嚇的游戲。大人們戴上它，借機裝瘋賣傻，嬉笑怒罵，心照不宣、自嘲嘲人地演繹俗世萬象，張狂的，悲苦的，詭譎的，無奈的。

小丑面具常用于戲劇舞臺。舞臺面具的制作特點，體現著角色的不同，如皮制的半面具扎尼，額頭低下，眉毛突兀，長鼻子的尖端不自然地向上翻卷。這種面具的鼻子越長，額頭越低，就越暗示角色愚笨。而小丑面具，一般與愚笨無關，反而是冷眼看世界的智慧工具，演員借以諷喻人性善惡。小丑們故作語焉不詳，講著模棱兩可、捉摸不透，卻意味深長的話。他們神秘莫測，故弄玄虛，卻常常心頭一把辛酸淚。事實上，小丑演員因厭世而自殺的也不在少數。

面具，傾訴著人間滄桑，也裸露著人間虛榮。筆者首次參加威尼斯的狂歡節盛會，還是24年前。人們戴著五花八門的面具，盡情表演。古埃及法老戴著死亡面具出現了，他的寵妃也來了，各路詩人出現了，了不起的哲學家出現了，演藝明星來趕場子，古今各地的名流顯貴，統統來了，連嗜血魔鬼們，也忍不住來看熱鬧。女人們戴著華美的面具，配以頭飾和假發，還有綾羅綢緞，真是風情萬種。狂歡節上，每一個人都可以華麗轉身，實現自我，當一回身份顯赫的貴人，或超凡脫俗的仙子。

但2020年伊始，人類籠罩在病痛和死亡陰影中。大型活動取消了，包括令人神往的威尼斯狂歡節。突如其來的新冠肺炎疫情，一發不可收拾，席卷了無知無畏的地球村。面對這場天災，人們關心的不再是風情萬種的狂歡節面具，而是令人糾結的醫用口罩。病毒肆虐引發很多熱議話題，它們折射出各國的文化傳統、風俗習慣、社會結構和人文心態。而各國的應急機制、社交媒體和醫學觀察等平臺，探討得最多的，莫過于一只醫用口罩。

2月份，意大利出現疫情后，歐洲迅速淪為新冠病毒肆虐的又一個重災區。寫此文時，歐洲正處于水深火熱之中，每日新增病例和死亡人數，觸目驚心，慘不忍睹。歐洲各國因此而實施禁足政策，奧地利首當其沖。人們必須宅在家中，除了去超市買菜，或必須上班，或照顧孤寡老人，或去住宅周邊散步。但買菜或者散步的歐洲人，依舊“裸奔”，少有戴口罩的。

中國人有句話：留得青山在，不怕沒柴燒。歐洲人有首詩：生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。面對疫情，歐洲人苦中作樂，搬出莎士比亞，戲言“口罩戴，還是不戴，這是個問題”。

這真是個問題。迄今，歐洲醫學界人士依舊堅持一個觀點，即健康的普通人，無須戴口罩出門，因為口罩不能起到預防病毒的作用。這是個醫學決定，卻更像個順應心理的決定。幾年以來，歐洲飽受恐襲之殤，奧地利等國都有立法，不允許在公共場合戴任何掩蓋臉部的面罩。這是個政治正確的決定，避免了宗教紛爭。而在歐洲人眼里，醫用口罩讓人聯想到的是疾病，所以從來不受歡迎。有位歐洲人自述在亞洲旅行時，最驚訝的是見到一些美麗女子，穿著高貴，舉止文靜，步履優雅，卻戴著一只白紗口罩，說是為了保持潔凈。但他怎么看，都覺得她們矯情，而且口罩上方的那雙眼睛，目光淡漠，隱約流露著某種與世格格不入的信號。

中國人戴口罩感覺良好，某些娛樂界人士甚至以戴口罩為時髦。但在歐洲，人們自己戴口罩不舒服，看別人戴口罩更心生不適。歐洲人對口罩的心態，或許可以追溯到歐洲曾經使用的醫用面具。

在威尼斯狂歡節上，有一種非常傳統的鳥喙狀面具，它蒙住整個臉部，眼睛做得很圓，開口處是個玻璃罩子，鼻子做得很高，達18厘米，拉得很長，有35厘米。這種面具有個不好聽的名字，叫作Dottore della peste，即瘟醫。中世紀的歐洲，曾歷經瘟疫之難。瘟疫流行時，醫生們以這樣的面具保護自己。鳥喙狀的大鼻子，是用來盛放“消毒”香料的。那些美妙的香料包括琥珀、樟腦、薄荷、沒藥、丁香、玫瑰、安息香、杜松和檸檬香草等，醫生們相信它們能夠除瘟祛邪，幫助維持健康。但后來，鳥喙狀面具成了瘟疫的代名詞。

所以歐洲人面對新型冠狀病毒肺炎，一談到醫用口罩，恐怕就會在腦海中浮現出舊時的瘟醫形象。口罩，帶有不潔和威脅意味，當然能不戴就不戴。今天是周一，奧地利總理要求民眾此周三起，去超市必須戴口罩，算是開了歐洲先河。關于這項措施，他不得不對著電視鏡頭對全民解釋說：我知道這不是歐洲人的習慣，但特殊時期特殊對待。

瘟疫總會過去，只要人們彼此團結，敬畏自然，順應天地。相信很快，迷人的威尼斯面具又會在狂歡節上光影交錯，爭奇斗艷。或許還會有這么一天，歐洲人不再排斥戴口罩，而是把佩戴口罩當成新的時髦。

2020年3月30日完成于維也納