那些年我們飚過的船

每當有太空歌劇的大片上映，比如最近的《星球大戰》新三部曲，我們總能聽到一種來自“硬科幻愛好者”的聲音：“這不是科幻。”“這不科學。”

這樣的說法并非沒有道理：事實上，在第一部《新希望》殺青時，喬治·盧卡斯也說過，《星球大戰》“不是一部科幻電影”。這部受到黑澤明電影敘事與故事結構深刻影響、并保留了大量20世紀上半葉“太空牛仔”小說風格的電影，也確實充滿了不那么“硬”的地方：比如玄之又玄的“原力”，其中的太空戰爭也有強烈的復古風格。

即便只略略看過電影，巨大的帝王級殲星艦（ImperialClassStarDestoryer）的造型也令人印象深刻。這些龐大戰艦的造型并不類似現實中的軍艦，橫剖面大致呈楔子狀的銳角等邊三角形。高聳的艦橋和巨大的推進器位于三角形的底上，而整個艦體則從后向前逐漸收窄，識別度一流。

當然，設計師們把銀河帝國的主力艦弄成這樣，不僅僅是為了讓它顯得卓爾不群。事實上，在《星球大戰》背景故事中，它的特殊造型被賦予了一個相當符合邏輯的解釋：為了確保舷側火力能夠有效集中到戰艦前方。

雖說這一解釋并不稀奇，但只要稍稍想想便能發現其中耐人尋味之處：現代軍用艦只上，武器裝備要么沿著船體中軸在甲板上方對稱（如各種艦炮），要么位于甲板之下的艦體內（如垂直導彈發射單元），幾乎沒有布置于艦體兩側的。舷側火炮這種裝備其實是風帆戰列艦時代的老皇歷：在前裝填滑膛炮時代，因為艦炮的射擊命中率相對較低、彈著點散布范圍很大，且火炮射速緩慢，風帆戰艦為了最大限度發揚火力，往往排成一列縱隊、亦即戰列線，用眾多舷側火炮同時射擊。這種戰術在17至18世紀逐漸成形，到19世紀初的特拉法爾加角海戰前后達到頂峰。而19世紀中葉，由于蒸汽鐵甲艦的出現，這種戰術開始受到了橫隊戰術的挑戰——在利薩海戰后的19世紀下半葉，許多國家的海軍都轉而使用橫隊，強調以主力艦的正面火力壓制敵方縱隊、然后高速強行突破。在這一時期，主力艦往往將主炮布置在船只的前甲板和船腰部位，大致呈銳角三角形，以確保火炮的前方射界……

《星球大戰》系列中的太空戰，恰恰是將19世紀的海戰高度浪漫化后硬“搬”到了太空中，其中的戰艦設計，也正是為了這種“場景再現”而服務的：在《星球大戰》系列的前傳三部曲，尤其是第三部的科洛桑太空戰中，盧卡斯影業燃燒了巨額特效經費，極為精細地還原了一場大氣層外的特拉法爾加角式會戰：銀河共和國和分離主義邦聯的巨大戰艦在太空中沿著細長的戰列線一字排開、互相轟擊，在戰艦的船舷上，成排巨大的固定式艦炮以風帆時代的速率緩慢而沉重地噴吐著巨型炮彈。甚至，盧卡斯故意將戰艦上的艦炮設計成了需要手動操作的類型：在不止一個特寫鏡頭中，我們能看到B1戰斗機器人和克隆人士兵忙碌地搬運和裝填巨大的實體炮彈，用手動方式控制火炮復位、調整俯仰角并射擊。而正傳三部曲中，“進化”為三角形的帝國戰艦則一邊直挺挺地高速沖向目標、一邊將火力朝艦首方向集中，與現實中19世紀下半葉的海戰方式別無二致——事實上，在“執行者號”無畏艦（達斯·維德的旗艦）被擊毀前，指揮官的最后一條命令正是“朝艦首方向集中火力”！

總之，雖然“在太空中復刻19世紀海軍”顯得“不夠科幻”，但《星球大戰》的太空戰艦設計確實取得了審美層面上的重大成功，并且高度契合了電影的藝術表現需求：前傳三部曲中那些一字排開的“太空風帆戰列艦”相當有效地營造了銀河內戰的宏大感和史詩感，而正傳中動輒朝著主角艦船直撲而來的帝國殲星艦則極大地強化了敵強我弱的威壓感和銀河帝國的國家恐怖主義色彩。甚至在涂裝上，銀河共和國的戰艦（比如獵兵級）色調也更加柔和，與帝國統一的銀灰色涂裝體現出的嚴酷無情形成了強烈反差。

作為帝國的對手，正傳中義軍同盟戰艦的外形同樣是設計服從表現的典型：與整齊劃一、龐大駭人的帝國殲星艦/無畏艦不同，義軍同盟的戰艦除了整體上“小一號”外，另一個突出的特點就是“雜”了——龐大的蒙·克萊梅利級巡洋艦有著大致成梭形的艦體、表面布滿了氣泡狀的不規則上層結構;尼布隆-B護衛艦則有著非常明顯的“蜂腰”和同樣怪異的高大外部結構。更小的科雷利亞炮艇、錘頭級護衛艦、武裝運兵船更是造型五花八門，相當一部分甚至與電影中的民船造型頗為相似;至于“千年隼”這種武裝船只，索性就是從量產版民用貨船改造而來的。但也正是這些缺乏統一標準、“自由奔放”的造型風格，相當有效地表明了義軍“來自人民”的特點，以及其復雜且多元化的來源，有力渲染了整個銀河共同對抗帝國暴政這一基調。

不過，雖說《星球大戰》系列是標準的太空歌劇，但作為美國二十世紀七八十年代科幻電影的典型產物之一，這種“不科學”的讓步仍然是相對有限的。寫實主義仍大量存在于《星球大戰》的太空戰中，比如艦載機在太空戰中的大量運用、利用陸基武器平臺輔助行星防御作戰。相較之下，更“新”的太空歌劇則完全沒有了這類顧慮，在強調藝術表現方面走得更遠。

在通過造型差異區分陣營方面，同為太空歌劇界一等大IP的《星際迷航》算是一個典型。或許某些《星球大戰》愛好者會對一些不那么出名的艦只的陣營歸屬感到困惑，但《星際迷航》則絕對不會——因為它的每個陣營的艦船全都是“一個模子出來的”，所有艦艇都遵循著大致相似的幾何構型，而且有著被刻意凸顯的識別度。

以好斗的克林貢人為例，他們的戰艦“獵禽”無論大小強弱，全都在外形上高度模仿猛禽，有著張開的雙翼和細長艦身，并且輔以相對艷麗顯眼的醒目涂裝。而相對的，人類一方的各路聯邦戰艦的造型，基本都與大名鼎鼎的進取號（Enterprise）相去無幾：充滿科技感的巨大碟狀主船體和相對“苗條”而干練的艦身構成了它們的標準“招牌”。

此外，博格人的“立方體飛船”也頗有特色。這玩意兒最大的特點就是，它整體上就是方方正正的一塊、完全沒有明顯的外部建筑——倒是和這個沒有自我意識的半機械種族的審美風格相當搭調。不過這其實也不奇怪。畢竟，在太空中的飛船并不像海洋上航行的船只，尤其是在高度模塊化設計的狀態下，其外形大可以極簡、省略掉那些脆弱而復雜的外部建筑。因此，立方體甚至球體不失為一個合理的選擇。

相較于樂觀向上、更偏向標準科幻風的《星際迷航》，另一套科幻大IP、以冷酷黑暗（Grimdark）與“類奇幻”風格著稱的《戰錘40000》中的戰艦造型，則進一步將對不同藝術風格與審美風格的強調走到了極致——以桌面游戲出身，它從一開始就有著將宇宙戰艦這種大號棋子做得精益求精的強烈沖動。而充滿悲觀主義的黑色哥特風格更是為它的戰艦藝術設計提供了不少背景加成。

在《戰錘40000》的各類宇宙戰艦中，最常見、數量最多、也最具有這部作品“本格”特色的戰艦，自然是人類帝國的艦艇。劇情中的人類帝國技術衰退、愚昧落后、有著強烈的中世紀宗教特質，而這種特質在戰艦造型上也體現得淋漓盡致：許多大型戰艦看上去甚至不像是作戰艦艇，而更像是飛行在宇宙中的教堂或者神龕。在它們有著巨大的彩色窗戶、高聳的尖頂和其他充滿了前現代氣氛的哥特式上層建筑上，繁復華麗的巨型雕像鱗次櫛比，而代表“人類的純潔性”的醒目顱骨標志更比比皆是。即便是稍小一些的船艦也處處有濃烈的宗教氣氛。

不過，“戰錘”系列中的銀河畢竟是個危機四伏的所在，光靠宗教氛圍顯然不足以御敵。但作為比《星球大戰》更加“本格”的太空歌劇，《戰錘40000》中的太空戰甚至顯得更加“古典”一些——在這個“特立獨行”的世界觀中，人類最重要的艦對艦作戰方式之一竟然是……跳幫戰。

沒錯，跳幫戰。

古典時代，由于海軍的艦載武器威力很難直接擊沉敵方艦艇，戰斗人員直接登上敵船奪取控制權的戰術——“跳幫”一度大行其道。但到了近代，大口徑火炮的出現讓海軍交戰距離越來越遠，而且縱然能夠接近，也會遭到速射武器的壓制——在日本倒幕戰爭的末期，宮古灣海戰便是因此而發生了戰況逆轉。在之后的海戰中，跳幫戰術便逐漸遭到了舍棄。也正是由于這種戰術看上去實在是過于不靠譜，即便是在20世紀的大多數太空歌劇作品中，也極少出現。《星球大戰：新希望》開頭那段達斯·維德率領501軍團跳幫義軍船只、試圖奪回死星設計圖的鏡頭，在“標準”太空歌劇中已經算是罕見的特例了。

但是，酷愛古典美學的游戲公司Game"Workshop卻不打算隨大流。從《戰錘40000》第一版《行商浪人》開始，跳幫戰就被設定為重要戰術之一——而為了讓其合理化，類似于載人反艦導彈的“跳幫魚雷”，甚至更加“玄學”的傳送突襲等手段紛紛出現。為了對抗這種威脅，人類戰艦必須保留數量眾多的艦船防衛部隊、甚至還得在船只上設立防御工事。許多戰錘背景下的巨型軍用宇航器甚至直接變成了“漂在太空中的要塞”，比如各式各樣的“星堡”，或者帝國之拳軍團的移動基地“山陣”號。這些龐然大物大多高墻林立、碉壘重重，活脫脫就是太空中的中世紀城塞。

另外，《戰錘40000》也在“看風格識種族”上做得相當不錯。獸人（Ork）的炮艦和巡洋艦造型看上去就像是一大堆廢銅爛鐵拼湊而成、天知道能不能太空航行的丑陋玩意兒，而其主力艦——“攻擊衛星”（attackmoon）索性就是在被挖空的巖石小行星或者小型衛星上裝上巨大粗糙的推進器和武器系統變成的。艾達靈族的戰艦修長、輕靈，迅捷，而且有著標志性的羽翼狀結構。綜合實力最為弱勢的鈦帝國（Tau）的艦艇相對較小且更為實用，有著類似海洋生物的外形;曾經的銀河霸主太空亡靈們的“墓穴艦”宏大而神秘，充滿了古埃及風格的裝飾結構。至于最“另類”的泰倫蟲族，其戰艦則是徹頭徹尾的巨大活體生物，龐大到令人望而生畏的地步。當泰倫攻占并“吞食”一個行星時，這些巨型戰艦會懸浮在星球的大氣層外、通過細長的活體管道直接吸收已經被消化成有機物糨糊的行星生物圈。

值得一提的是，作為《戰錘40000》的精神同胞和忠實模仿者，即時戰略游戲《星際爭霸》系列中，各大種族的艦船造型正是戰錘中戰艦的“現實化”改造版——人類的各級戰列巡洋艦，無論是早期的“巨獸”級，抑或是后期的“戈爾貢”級，其四四方方、極具金屬質感的造型，遍布船身的大小火炮，都與戰錘系列中人類帝國的艦只有著無法撇清的聯系。但是，為了便于展開傳感器陣列與安置武器系統而設計的“雙髻鯊”式艦首，以及相對而言“樸實無華”的外觀，又與戰錘式的哥特風格做了有效的切割。而星靈（Protoss）一族與艾達靈族、蟲族（Zerg）與泰倫蟲族的“血緣關系”也十分顯著，前者金光閃閃、外形竭盡華麗的巨型母艦“亞頓之矛”號無論在設計目的（移動避難所）還是造型上，都酷似流亡靈族的“方舟世界”，后者的生物戰艦“利維坦”與泰倫蟲族活體飛船之間的關聯性更是不言自明。

不過并非所有太空科幻都喜歡走“華而不實”的路線，以現象級射擊游戲起家的《光暈》系列就是個很好的反例：在二十年前，《光暈1》的玩家們在看到開頭動畫中的“翠鳥”級巡洋艦（更準確地說是輔助巡洋艦）“秋之柱號”時，大概有不少人都難免失望——這艘承載著全人類希望的戰艦看上去就是一截灰不溜秋、棱角分明的“漂”在太空中的大水泥柱子，沒有任何裝飾，也沒有顯眼的上層建筑，只有一個和艦身相比小得不成比例的懸掛式艦橋，無論從哪個角度來看，都不威風。

不過，作為高度偏向現實主義風格的科幻作品，《光暈》系列的飛船——尤其是沒有先行者遺留黑科技加持的人類飛船——的設計雖然不夠美觀，卻比著重藝術效果的太空歌劇要合理得多：地球海戰中，艦橋的作用是通過增加高度以抵消地球曲率的影響，為戰艦上的指揮或觀察取得更好的視野。然而，太空并非行星表面，更沒有曲率可言，讓全體指揮或控制人員聚在巨大的艦橋之內，唯一的“好處”僅僅是方便敵方將他們一次性蒸發掉罷了。除此之外，雖然太空中只要推力足夠，長成啥樣的飛船都能跑得動，但大量疊屋架床式的外部結構會極大地增加艦艇的被彈面積和進行裝甲防護的難度，而且為損管部門制造出巨量難題。于是，盡可能地將主要功能區整合到艦體內部，就成了最合適的選項。

當然，《光暈》系列中人類艦艇的粗笨模樣，也和它們的作戰方式以及主力裝備有關。為了對抗船堅炮利，還有發達的護盾技術護身的星盟艦艇，單發威力足夠強悍的磁力加速炮系統是關鍵裝備。這些直徑以米計算的超巨型電磁炮雖然原理并不復雜，但卻需要極長的炮管和巨量能源進行加速，以便擊穿敵艦，這直接導致人類戰艦的一切其他設計需求必須為這種每艘船只能塞進一兩門的大家伙“讓路”，其外形自然變得很不美觀。在現實中的人類造船史上，曾經于19世紀末風靡一時、并被中國海軍大量購買建造的“蚊子船”在設計思路上便與UNSC戰艦頗為類似。

相較之下，作為技術發達（或者說僥幸撿到了發達的古代技術）的強大外敵角色，星盟一方的艦只倒是漂亮得多——為了體現其壓倒性的技術優勢，星盟戰艦不但全都配置了能量護盾，而且完全看不出顯著的外部結構：它們將傳感器、武器系統、船體裝甲等統統模塊化集成到了船殼之上。在官方小說中，星盟驅逐艦的等離子炮開火時，只是“紅色的光芒在船殼上聚集”，看不到明顯的火炮結構。至于這些戰艦的指揮/控制系統，更是深藏艦體內部深處。雖說這種設計仍然無法阻止神勇無敵的士官長前去刺殺戰艦指揮官，但在合理性方面已經足夠了。

在近現代科幻史上，源自各式各樣UFO的“飛碟”，也是“外星宇航器”的一個重要門類。只不過，碟型飛行器設計在人類航空史上相對不算成功，而碟型戰艦的構思更是被證明為徹頭徹尾的失敗（沙皇俄國在黑海建造的這類特殊外形戰艦，被證明為甚至無法在航行過程中穩定射擊）。因此，這種造型也鮮少在以“賣情懷”為主的太空歌劇中出現，而更多地被用于扮演“先進外星智慧生物入侵地球”的外星人載具。比如，堪稱典范的《獨立日》便將人們的“飛碟恐懼癥”發揮到了極致：在片中，搭載著超巨型主炮和大量艦載機的外星飛碟以雷霆萬鈞之勢抵達地球主要城市上空，先是拒絕進行一切交流溝通，然后又以絕對的暴力將這些城市挨個抹去，將人類從石器時代開始就產生的對“陌生人”的恐懼演繹得淋漓盡致。而龐大到夸張、僅僅陰影便覆蓋了整座城市的巨型飛碟本身所產生的壓迫感，甚至比那毀滅性的一炮更能給觀眾留下深刻印象。在之后的即時戰略游戲《命令與征服3》中，外星侵略者“思金人”的飛碟狀母艦的思路正是來自于此。但不幸的是，它所采取的大部分鏤空式設計雖然在一定程度上體現出了特殊的科幻感，卻也大幅度削弱了本該極具壓迫性的視覺沖擊效果。

無獨有偶，極盡無厘頭與黑色幽默之能事的《銀河系漫游指南》的改編電影中，宇宙官僚主義集大成者、具有極端惡劣的審美與文學水平的沃貢人派往地球的“拆遷隊”也體現出了與《獨立日》中的外星母艦相同的風格。這些方方正正、毫無特色的“大磚塊”成群懸浮在地球大氣層外的景象雖然頗有些荒謬可笑，但不可否認的是，那種泰山壓頂式的威懾氣息的確是十足的。

除了飛碟之外，仿大氣層內飛行器造型的飛船，尤其是大型飛船也屬于影視作品中的“少數派”——在沒有空氣的太空中，機翼完全沒有存在價值。而這類飛船如果出現的話，通常都會兼顧大氣層內的行動任務：典型是《阿凡達》中那艘被臨時改裝成巨型轟炸機、最終被炸得粉碎的穿梭機。不過，除了克林貢獵禽艦這種稀罕貨之外，大多數太空戰艦都不會考慮這一套。畢竟，比起在大氣層內苦苦爭奪制空權，從軌道高空直接把對方炸個稀爛，不是容易得多嗎？

總之，科幻作品中宇宙戰艦形形色色的造型，事實上更多的是人類歷史記憶中刻板印象的集合。雖然寫實風格一直占據著一席之地，但在更多的時候，藝術表現的需求才是決定性的因素——而這種狀況還會持續下去，并在許多人驚呼“這不是科幻”甚至“這不科學”的同時，讓更多的人心潮澎湃、驚嘆不已。

【責任編輯：艾珂】