去他的時(shí)間盡頭（上）

1

第133天

孤獨(dú)是一種病。

這座城市，一共住著兩千一百七十萬(wàn)人。

我對(duì)面這位，一芬蘭國(guó)際友人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到咱們這兒，過(guò)了幾天朝九晚五擠地鐵上下班的生活之后，這哥們兒祖?zhèn)鞯纳缃豢謶职Y不藥而愈。

在芬蘭，平均一平方千米只有十八個(gè)人;但是在北京早高峰的地鐵上，一截車廂塞十八個(gè)人那算寬敞的。

“李正泰！李正泰！”

此時(shí)此刻人滿為患的宜家商場(chǎng)，擴(kuò)音器里有個(gè)聲音好聽(tīng)的姑娘深情款款地喊了一遍又一遍。

與此同時(shí)，一只說(shuō)不上來(lái)什么顏色的蝴蝶，在迷宮般的商場(chǎng)里翩然飛舞，躍過(guò)攢動(dòng)的人頭，繞過(guò)高聳的貨架，落在一面兒錚亮的窗玻璃上。它收起布滿細(xì)小鱗片的翅膀，感受著室內(nèi)流動(dòng)的空氣和輕擊在玻璃另一面的雨滴。不知道它能不能理解，它所感受到的風(fēng)和灰蒙蒙的光亮，來(lái)自被面前這個(gè)透明的玩意兒阻隔著的兩個(gè)世界。

對(duì)面的芬蘭哥們兒在一張愛(ài)克托沙發(fā)上翻了個(gè)身。剛上咱們這兒來(lái)那會(huì)兒，各種場(chǎng)合下烏泱烏泱的人給丫嚇得不輕。他說(shuō)有生之年都沒(méi)承想，一北歐性冷淡家居商場(chǎng)能躁成這樣。到了周末，沖著免費(fèi)咖啡來(lái)的老頭兒老太太日出而作，日落而歸——整個(gè)餐廳的顧客年齡總和絕對(duì)艷壓朝陽(yáng)公園的老年相親角。

芬蘭哥們兒上這兒來(lái)，是進(jìn)行社交恐懼癥的脫敏治療。用他的話說(shuō)，在衣柜間，在沙發(fā)間，在廚房樣板間——跟陌生人摩肩接踵，“既恐怖，又色情。”

這些都他親口跟我說(shuō)的。只不過(guò)現(xiàn)在，他還不認(rèn)識(shí)我。

嗯，看樣子他治療得不錯(cuò)。

“李正泰！李正泰！李正泰顧客請(qǐng)注意！”

至于我嘛，上這兒來(lái)也是為了治療。

“您的朋友在商場(chǎng)二樓出口處等您！”

當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)太久，像我這樣走進(jìn)宜家，告訴這里的工作人員我和我的朋友李正泰走失了，我會(huì)在出口等他——不出意外的話，就會(huì)有一個(gè)聲音好聽(tīng)或者不好聽(tīng)的男人或者女人，在廣播里大聲地呼喚這個(gè)名字。

其實(shí)沒(méi)誰(shuí)會(huì)到出口來(lái)跟我會(huì)和。

孤獨(dú)是一種病，我只是想聽(tīng)到別人以我的名字呼喚我。

我是李正泰。

2

王毛毛站在一根電線桿前，往上刷膠水。

背包里放著一疊紙，刷好之后她從里頭抽出一張來(lái)，貼在了電線桿上。

一張狗的大頭照，還有幾行黑體字：

尋狗啟事

聯(lián)系電話

必有重謝

永久有效

王毛毛一邊貼尋狗啟事，一邊想，電線桿真不愧是城市的“會(huì)客廳”，什么消息都能往上招呼。如果哪天互聯(lián)網(wǎng)癱瘓了，只要電線桿還屹立不倒，信息就能烽火連臺(tái)。

一根電線桿，上下兩段，物盡其用。

下半段，是犬科動(dòng)物的朋友圈。如果你是條新來(lái)的狗，只要找對(duì)電線桿，就能拜對(duì)山頭。這一片有幾條同類，是男是女，是老是少，漂亮嗎，單身嗎，豆腐腦愛(ài)吃甜的還是咸的……統(tǒng)統(tǒng)都能聞出來(lái)。

上半段，是靈長(zhǎng)類動(dòng)物的朋友圈。尖銳濕疣，難言之隱，請(qǐng)撥1。富豪老公無(wú)法勃起，白富美重金求子，請(qǐng)撥2。三分鐘開(kāi)鎖王，請(qǐng)撥3。專業(yè)防水，請(qǐng)撥4。投資移民，請(qǐng)撥5。

一般來(lái)說(shuō)，混跡在下半段的，基本是有一說(shuō)一;混跡在上半段，多數(shù)是騙子。

要說(shuō)電線桿教會(huì)了她什么，那就是——人類還沒(méi)有一條狗可信。

可是王毛毛跟相依為命的狗走丟了。

王毛毛皺著眉頭，盯著電線桿上的“尋狗啟事”，祈禱著這能管用。照片上的那只狗，脖子上掛著一塊獎(jiǎng)?wù)滤频拿疲篖eon。

《這個(gè)殺手不太冷》里的殺手的名字。

3

初始坐標(biāo)

時(shí)間根本就不存在。

著名表演藝術(shù)家郭德綱老師說(shuō)過(guò)，最適合一個(gè)人關(guān)起門(mén)來(lái)發(fā)呆的職業(yè)，是燈塔管理員。受這句話啟發(fā)，我在“宇宙中心”五道口的一家公司當(dāng)了兩年金融狗之后，炒了老板魷魚(yú)，現(xiàn)在從事著一項(xiàng)似乎是為我量身打造的職業(yè)。

電影放映員。

坐在放映室里，我才真正感覺(jué)到這里是宇宙的中心。

黑暗中，塵埃乘著光線飛馳，光影投射在幕布上，像燈塔的光束照進(jìn)汪洋。

咳，算了，說(shuō)實(shí)話吧，我炒老板魷魚(yú)是因?yàn)樯习嗵h(yuǎn)了。這家電影院就在我家樓下，每天從起床到上班，只消十分鐘。

當(dāng)同齡人都過(guò)著兩點(diǎn)一線的生活時(shí)，我已經(jīng)過(guò)上了毫無(wú)運(yùn)動(dòng)痕跡的生活——至少對(duì)于GPS定位衛(wèi)星來(lái)說(shuō)，我的生活軌跡幾乎是靜止不動(dòng)的一個(gè)點(diǎn)。

我討厭出門(mén)，不喜歡一切交通工具，最近一年來(lái)的計(jì)步數(shù)加起來(lái)可能還走不到通州。

雖然收入只有之前的四分之一，但我喜歡現(xiàn)在這樣簡(jiǎn)單的生活。簡(jiǎn)單就是井井有條。金融狗每天都和各種數(shù)據(jù)打交道，看起來(lái)客觀嚴(yán)謹(jǐn)，但要處理的情況卻瞬息萬(wàn)變。電影放映員呢，就不同了。這是一個(gè)特別有計(jì)劃性的職業(yè)，每一個(gè)廳，不同時(shí)間段，排什么片兒，都提前計(jì)劃好了。工作起來(lái)不用思考，只用按計(jì)劃表執(zhí)行。這樣我可以省下大量的時(shí)間，用來(lái)坐在放映室里發(fā)呆。

放映室里有一面石英鐘，它的時(shí)針、分針和秒針都在尖兒上有一滴夜光。秒針一格一格走動(dòng)，就好像一只螢火蟲(chóng)沿著時(shí)間的軌跡一圈一圈爬過(guò)。

現(xiàn)在是凌晨五點(diǎn)三十七分。

坐在10排1座，身上穿的汗衫印一“靠”字兒那男的，是我發(fā)小陳果。旁邊那個(gè)身上穿的汗衫印一“譜”字兒的，是他交往了三年的女朋友。陳果開(kāi)了一家叫“奶奶的熊”的網(wǎng)咖，小本經(jīng)營(yíng)，童叟無(wú)欺。他這人吧，沒(méi)什么別的毛病，就是摳門(mén)。陳果今天打算干一票大事，本來(lái)打算就在網(wǎng)咖對(duì)付過(guò)去，后來(lái)還是決定下血本包個(gè)影廳。

電影結(jié)束，燈光亮起之后，陳果會(huì)向他女朋友求婚。

可是還沒(méi)等到這一刻，一個(gè)意外出現(xiàn)了。不知道為什么，1號(hào)廳數(shù)字放映機(jī)的氙燈炸了。燈碗被炸成了四下飛濺的無(wú)數(shù)碎片。幕布上的畫(huà)面消失了，只剩下放映機(jī)散熱風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的“噠噠”聲。漆黑一片中，“應(yīng)急出口”幾個(gè)字閃著幽幽的綠光。

“媳婦兒，跟你商量個(gè)事兒成嗎？”陳果在黑暗中摟住女朋友，急中生智地問(wèn)出這句話。

我連忙按下開(kāi)關(guān)，影廳燈光亮起。

趁女朋友還沒(méi)來(lái)得及回答，陳果以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)從座位底下摸出早已準(zhǔn)備好的玫瑰和鉆戒，“遇到你之前，我活得就像一句臟話。可是遇到你之后，我有譜兒了！”

陳果女朋友眼里噙滿淚水，在陳果熱切而又焦急的注視下，嘴唇顫動(dòng)著，兩行晶瑩的淚珠滾落臉頰，梨花帶雨地握著他的手說(shuō)：“一直想和你開(kāi)口，卻不知道怎么開(kāi)口。陳果，我們不合適。我……我們分手吧。我要去日本了。”

就這樣，陳果出師未捷身先死。

我和陳果都認(rèn)為，他求婚失敗，氙燈爆炸要負(fù)很大責(zé)任。但是佳人去意已決，我只能勸他節(jié)哀順變。

被氙燈爆炸連累的不止陳果，還有我。本來(lái)我當(dāng)班到凌晨六點(diǎn)就能下班，在還有幾分鐘就站完這班崗的時(shí)候，它卻晚節(jié)不保地炸了。事發(fā)時(shí)離1號(hào)廳最近的張姐第一時(shí)間就提著撮箕拿著掃把沖進(jìn)了放映室，她一邊掃著地上的玻璃碎片，一邊和我絮叨：

“小李啊，你沒(méi)事兒吧？”

我拍了拍臉、胳膊、大腿，應(yīng)該沒(méi)有被碎片扎到。

“你若安好，便是晴天。”張姐走到我身邊，看看我，又看看損壞的放映機(jī)，“你若安不好，我這就去報(bào)告給杜經(jīng)理。”

我一路麻溜地來(lái)到保管室，找王工領(lǐng)新的氙燈。他看看壞掉的燈頭說(shuō)：“1號(hào)廳放映機(jī)上的燈用不少時(shí)間了吧？你記著，氙燈用個(gè)三四百小時(shí)，最好翻一面兒，這樣可以延長(zhǎng)使用壽命。不然負(fù)極下垂，變禿瓢了就容易炸。”

我回到放映室，拿出標(biāo)簽條，在上面寫(xiě)下：

2018年8月8日

貼在氙燈下方的塑料機(jī)身上，蓋住了原來(lái)那張“2018年7月2日”的舊標(biāo)簽。

愛(ài)因斯坦曾說(shuō)，時(shí)間只是人體記憶中的錯(cuò)覺(jué)，時(shí)間根本就不存在。但是如果時(shí)間根本就不存在，是什么給氙燈、樹(shù)木、星辰和人——是什么給萬(wàn)物暗中標(biāo)注好了“使用壽命”？

4

第1天

這感覺(jué)真他媽詭異。

放映室里有一面石英鐘，它的時(shí)針、分針和秒針都在尖兒上有一滴夜光。秒針一格一格走動(dòng)，就好像一只螢火蟲(chóng)沿著時(shí)間的軌跡一圈一圈爬過(guò)。

時(shí)針和分針指向凌晨五點(diǎn)三十七分。

我站起來(lái)。透過(guò)放映室的觀察孔，我能看到第10排座椅靠背上冒出來(lái)的兩個(gè)腦袋。

后脖子傳來(lái)一陣涼意。

摸出手機(jī)，顯示時(shí)間是2018年8月8號(hào)。

我匆匆走出放映室，在走道里碰上張姐，問(wèn)她今天是幾號(hào)。

“8號(hào)啊。”張姐說(shuō)，“小李啊，你沒(méi)事兒吧？”

我擺擺手，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)1號(hào)廳。隨著電影畫(huà)面明暗交替的變化，漸漸看清黑暗的觀眾席上坐著的正是陳果和他女朋友。

回到放映室，我檢查了一下數(shù)字放映機(jī)的機(jī)身，不禁汗毛倒豎——在本來(lái)該貼著“2018年8月8日”那張新標(biāo)簽的地方，卻是以前那張“2018年7月2日”的舊標(biāo)簽。

這感覺(jué)真他媽詭異。

如果是這樣的話，那么再過(guò)幾分鐘，數(shù)字放映機(jī)上的氙燈就要爆炸了。

我低頭看看石英鐘。

石英鐘上的秒針嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

“噗”的一聲，氙燈炸了。

5

第2天

如果你發(fā)現(xiàn)自己陷入無(wú)限循環(huán)的一天了，

會(huì)怎么辦？

我睜開(kāi)眼，等到適應(yīng)了周遭黑暗的光線，發(fā)現(xiàn)自己是在放映室里。

看看時(shí)間，凌晨五點(diǎn)三十七分。

我站起來(lái)。透過(guò)放映室的觀察孔，我能看到第10排座椅靠背上冒出來(lái)的兩個(gè)腦袋。

摸出手機(jī)，顯示時(shí)間是2018年8月8號(hào)。

檢查了一下數(shù)字放映機(jī)的機(jī)身，不出所料，在本來(lái)該貼著“2018年8月8日”那張新標(biāo)簽的地方，卻是以前那張“2018年7月2日”的舊標(biāo)簽。

我跑出放映室，撞上張姐，她說(shuō)：“小李啊，你沒(méi)事兒吧？”

我一路小跑著去找保管室的王工領(lǐng)新的氙燈。他從抽屜里摸出來(lái)一個(gè)記錄本，拿骨節(jié)粗大的手指點(diǎn)了點(diǎn)，“小李，咱們有規(guī)定，領(lǐng)新燈要上交舊燈頭。”

我說(shuō)：“舊的還在放映機(jī)上用著呢。”

王工問(wèn)：“那你來(lái)干啥？”

我答：“這不馬上就炸了。”

他拿手背朝我扇了扇，“那等到壞了你再來(lái)嘛。”

我說(shuō)：“王工，1號(hào)廳放映機(jī)上的燈用不少時(shí)間了吧？一直沒(méi)翻面兒，負(fù)極下垂，變禿瓢了就容易炸。這新的我一定好好愛(ài)惜，一個(gè)月翻一次面兒。”

他怔了怔，抬起頭，壓低鼻梁上的眼鏡，兩只眼珠子朝上翻著看看我，然后默默地轉(zhuǎn)身從靠墻的柜子里取出一只新的氙燈遞過(guò)來(lái)。

我回到放映室，四下漆黑一片。舊的那只氙燈剛剛已經(jīng)炸了，我趕緊把手上這只新的換上去。

好在這個(gè)小小的插曲沒(méi)有影響到陳果。凌晨六點(diǎn)，放映結(jié)束，燈光亮起，他雙膝跪地，向女朋友含情脈脈地說(shuō)：“媳婦兒，跟你商量個(gè)事兒成嗎？”

趁女朋友還沒(méi)來(lái)得及回答，陳果以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)從座位底下摸出早已準(zhǔn)備好的玫瑰和鉆戒，“遇到你之前，我活得就像一句臟話。可是遇到你之后，我有譜兒了！”

陳果女朋友眼里噙滿淚水，在陳果熱切而又焦急的注視下，嘴唇顫動(dòng)著，兩行晶瑩的淚珠滾落臉頰，梨花帶雨地握著他的手說(shuō)：“一直想和你開(kāi)口，卻不知道怎么開(kāi)口。陳果，我們不合適。我……我們分手吧。我要去日本了。”

陳果的求婚“又”失敗了。

人和人之間的緣分，還真不是情侶衫就能綁定的。看來(lái)導(dǎo)致陳果被甩的鍋，氙燈不能背。就算“錢(qián)是王八蛋”，可是這年頭憑一朵花和一句誓言就能打動(dòng)的女孩子，比三條腿的蛤蟆、關(guān)了靜音的手機(jī)、每天都換內(nèi)褲的直男還難找了。

二十分鐘后，陳果在街邊的鹵煮火燒攤子上哭得像個(gè)一百二十四公斤的孩子——我沒(méi)有失過(guò)戀，很難體會(huì)他這樣號(hào)啕大哭的心理成因。說(shuō)實(shí)話，我連朋友都沒(méi)幾個(gè)。除了陳果之外，只有布拉德皮特和阿爾帕西諾是我的朋友。它們是被樓里住戶丟掉的一只倉(cāng)鼠和一只烏龜。

把他送回“奶奶的熊”之后，陳果央求我留下來(lái)陪他打會(huì)兒游戲。

我們玩的是FIFA，他每次都輸，牌臭癮大。

正玩著，我問(wèn)他：“如果你發(fā)現(xiàn)自己陷入無(wú)限循環(huán)的一天了，會(huì)怎么辦？”

陳果瘋狂地按著游戲手柄，目不轉(zhuǎn)睛地看著屏幕說(shuō)：“嘛叫無(wú)限循環(huán)？”

我說(shuō)：“就比如今天吧，你過(guò)完今天，醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)又是今天。”

其實(shí)，準(zhǔn)確地說(shuō)，并不是“無(wú)限循環(huán)的一天”。通過(guò)“昨天”的經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)自己是從8月8號(hào)的晚上七點(diǎn)三十七，突然蹦回早上五點(diǎn)三十七的。

陳果說(shuō)：“操！那我不得再被甩一次？”

接著他又開(kāi)動(dòng)腦筋想了想說(shuō)：“那是不是可以每天都這樣打游戲？”

我說(shuō)：“對(duì)啊。”

他扭頭看了我一眼，“要是明天可以全部重新來(lái)過(guò)，那是不是今天做什么都不用負(fù)責(zé)？”

我說(shuō)：“差不多就這意思吧。除了你自己的大腦，別的就像游戲副本可以重讀進(jìn)度，你生活里的人不會(huì)記得時(shí)間循環(huán)時(shí)發(fā)生的事。但是你自己的記憶是累積的，‘昨天’發(fā)生的事情你都記得。”

陳果笑了：“操，那不等于有超能力了。”

好吧，他終于搞清楚我的問(wèn)題了。

陳果盯著屏幕，舔了舔嘴，“你說(shuō)如果我這樣了……是先去逛澡堂，還是先去搶銀行？”

一位偉人曾說(shuō)，每一個(gè)陽(yáng)光燦爛的少年都會(huì)變成油膩中年，當(dāng)他變了，你不要驚慌，不要悲傷。另一位偉人曾說(shuō)，出身不由己，而朋友可以自己選擇，倘若選了個(gè)陳果這樣的，跪著也要把這段友情走完。

是這道理吧？

6

第3/4/5/6/7……天

晚上七點(diǎn)三十七分，世界傾斜了。

我的一天基本是這樣度過(guò)的：

凌晨五點(diǎn)三十七睜眼，發(fā)現(xiàn)自己置身放映室。透過(guò)觀察孔，我能看到第10排座椅靠背上冒出來(lái)的兩個(gè)腦袋——陳果和他女朋友。替換氙燈。凌晨六點(diǎn)，結(jié)束放映，亮燈，目睹陳果求婚失敗全過(guò)程。陪他喝酒，看他宿醉，扭送他步行至“奶奶的熊”，陪失戀的他打兩把FIFA。

接下來(lái)，我回家，想在煎餅果子攤上買(mǎi)兩個(gè)餅當(dāng)早餐，結(jié)果遇上一場(chǎng)雞飛狗跳，未遂;走回公寓樓下打算搭電梯，結(jié)果碰上一群大爺大媽外加一對(duì)雙胞胎姐妹把電梯擠得水泄不通，我不習(xí)慣和陌生人擠在一起，讓他們先上吧，電梯居然半路故障不下來(lái)了;爬樓梯到十二樓，開(kāi)門(mén)進(jìn)屋準(zhǔn)備蒙頭就睡，隔壁突然傳來(lái)如泣如訴的狗叫，敲門(mén)讓鄰居管管，鄰居正掄著皮帶揍狗。

回到家，洗個(gè)澡，在120救護(hù)車的呼嘯聲和狗叫的伴奏中昏睡過(guò)去。中間被手機(jī)鈴聲吵醒一次，我媽打來(lái)的，從昨晚到今天一共十四個(gè)未接來(lái)電。昨天是我上晚班，所以手機(jī)設(shè)置了十二小時(shí)靜音。電影院的晚班都是從晚上六點(diǎn)上到早上六點(diǎn)。接到老媽的第十五個(gè)來(lái)電，徹底醒了。窗外天已經(jīng)擦黑了，掛了電話，拿手機(jī)點(diǎn)了外賣(mài)。

晚上七點(diǎn)三十五分，下樓拿外賣(mài)。走出大廈，仿佛進(jìn)入另一個(gè)世界，北京城淹沒(méi)在幕天席地的大雨之中。我站在馬路牙子上等外賣(mài)的時(shí)候，一輛面包車悄然拐進(jìn)了輔道。

七點(diǎn)三十七分，世界傾斜了。視線中的街道、行人、廣告牌從豎直順時(shí)針轉(zhuǎn)了九十度，統(tǒng)統(tǒng)倒地不起。對(duì)于一個(gè)死宅來(lái)說(shuō)，這一刻的景象竟然有一種奇異的美感：視野里的一切變得格外清晰——但又因?yàn)檫@場(chǎng)大雨，而格外模糊。

世界與我之間隔著眼皮這層幕布。幕布徐徐拉上。

我去，什么東西碾我身上了。

2018年8月8日，這句話成了我的最后一個(gè)念頭。

你看，我討厭交通工具是有原因的。

我被面包車撞倒，死了。

然后我就在一片黑暗中醒來(lái)。

幕布緩緩拉開(kāi)。

我感覺(jué)自己就像漂浮在虛無(wú)之海中的一個(gè)魂靈。這是哪里？天堂？地獄？森羅殿？奈河橋？我拿手狠狠掐了一把自己的臉——指尖傳來(lái)的感覺(jué)軟硬適中，臉上傳來(lái)的感覺(jué)火辣辣的還挺疼——我……沒(méi)有變成鬼？

等眼睛漸漸適應(yīng)這片黑暗，我發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人坐在放映室里。

放映室里有一面石英鐘，它的時(shí)針、分針和秒針都在尖兒上有一滴夜光。秒針一格一格走動(dòng)，就好像一只螢火蟲(chóng)沿著時(shí)間的軌跡一圈一圈爬過(guò)。

現(xiàn)在是凌晨五點(diǎn)三十七分。

我站起來(lái)。透過(guò)放映室的觀察孔，我能看到第10排座椅靠背上冒出來(lái)的兩個(gè)腦袋。

我又回到了十四小時(shí)前，2018年8月8號(hào)的早上。

替換氙燈。凌晨六點(diǎn)，結(jié)束放映，亮燈，目睹陳果求婚失敗全過(guò)程。陪他喝酒，看他宿醉，扭送他步行至“奶奶的熊”，陪失戀的他打兩把FIFA。接下來(lái)，我回家，想在煎餅果子攤上買(mǎi)兩個(gè)餅當(dāng)早餐，結(jié)果遇上一場(chǎng)雞飛狗跳，未遂;走回公寓樓下打算搭電梯，結(jié)果碰上一群大爺大媽外加一對(duì)雙胞胎姐妹把電梯擠得水泄不通，我不習(xí)慣和陌生人擠在一起，讓他們先上吧，電梯居然半路故障不下來(lái)了;爬樓梯到十二樓，開(kāi)門(mén)進(jìn)屋準(zhǔn)備蒙頭就睡，隔壁突然傳來(lái)如泣如訴的狗叫，敲門(mén)讓鄰居管管，鄰居正掄著皮帶揍狗。回到家，洗個(gè)澡，在120救護(hù)車的呼嘯聲和狗叫的伴奏中昏睡過(guò)去。中間被手機(jī)鈴聲吵醒一次，我媽打來(lái)的，從昨晚到今天一共十四個(gè)未接來(lái)電。昨天是我上晚班，所以手機(jī)設(shè)置了十二小時(shí)靜音。電影院的晚班都是從晚上六點(diǎn)上到早上六點(diǎn)。接到老媽的第十五個(gè)來(lái)電，徹底醒了。窗外已經(jīng)天擦黑了，掛了電話，拿手機(jī)點(diǎn)了外賣(mài)。晚上七點(diǎn)三十五分，下樓拿外賣(mài)。走出大廈，仿佛進(jìn)入另一個(gè)世界，北京城淹沒(méi)在幕天席地的大雨之中。我站在馬路牙子上等外賣(mài)的時(shí)候，一輛面包車悄然拐進(jìn)了輔道。

七點(diǎn)三十七分……

嗯，相信你已經(jīng)知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么了。

7

第8/9……29/30天

我成了時(shí)間盡頭的囚徒。

我的生活軌跡不僅從空間上變成了一個(gè)幾乎靜止不動(dòng)的點(diǎn)，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)也是如此。

簡(jiǎn)單，重復(fù)，無(wú)須思考。

一個(gè)完美的閉合圓弧。

這簡(jiǎn)直是全世界死宅都?jí)裘乱郧蟮纳睢?/p>

打個(gè)比方：這就像活在一段反復(fù)播放的時(shí)長(zhǎng)十四小時(shí)的影片當(dāng)中，你對(duì)人生中的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，你對(duì)人生中的每分每秒都了然于胸。

在這無(wú)限循環(huán)的時(shí)間里，我醉生夢(mèng)死，甘之如飴。

甚至有些害怕這樣的日子會(huì)在某一天毫無(wú)預(yù)兆地就結(jié)束了。

但漸漸地，事情開(kāi)始朝著我始料未及的方向發(fā)展。

我開(kāi)始擔(dān)心這樣的日子會(huì)永不結(jié)束。

傻子都能看出來(lái)，我的世界出了問(wèn)題。也許宇宙是有自我意識(shí)的，而且它極有可能想與這個(gè)世界上的一切死宅為敵。比如為了懲罰我，它讓我過(guò)上了之前夢(mèng)寐以求的生活——足不出戶，每天混吃等死，不用關(guān)心糧食、蔬菜、季節(jié)、刮風(fēng)還是下雨，不用關(guān)心任何人。可是慢慢地，我就厭倦了這樣的生活，混吃等死的快樂(lè)變成了生不如死的煎熬。

我居然萌生出了以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的想法——我想要試著跳出這樣的軌跡，推開(kāi)命運(yùn)饋贈(zèng)的奇妙禮物，做些改變。

我試過(guò)不點(diǎn)外賣(mài)，而是在家煮泡面。可是我依舊活不過(guò)七點(diǎn)三十七分，多一秒都不行。

我試過(guò)在我住的這棟大樓里做點(diǎn)兒別的事。比如趁著倒班休假，坐到觀眾席里看電影——沒(méi)有什么比看至尊寶以手指天喊著“般若波羅蜜”，在一束白光中穿越回從前更應(yīng)景的了。

但在晚上七點(diǎn)三十七分到來(lái)的那一刻，坐在觀眾席上的我會(huì)突然喪失意識(shí)。等到再次睜眼時(shí)，就會(huì)是十四小時(shí)前，在電影放映室里醒來(lái)的凌晨五點(diǎn)三十七分。

眾目睽睽之下我是怎么消失的呢？我不知道。

我只知道在日復(fù)一日的重新讀檔中，我罹患了一種叫作“孤獨(dú)”的絕癥。如果世界是一條火腿，而我們所擁有的每一天都是由一只神奇的手用刀切出的薄薄一片的話——我已經(jīng)把這一片咀嚼到快吐了。

當(dāng)然，它連完整的一片都不算，它只有十四小時(shí)。

這樣胡思亂想的直接后果就是，我把陳果當(dāng)成了救命的稻草，也許結(jié)束這種日子的突破口在他這里？

我試過(guò)給陳果放別的電影。可他的求婚依舊以慘敗告終。

我試過(guò)帶他去逛手辦店。“這個(gè)，這個(gè)，那個(gè)，還有那個(gè)……”我在手辦店里指點(diǎn)江山的時(shí)候，陳果的臉頰像少女一樣緋紅，“都不要。剩下的全部打包，刷我的卡。”這下他的臉已經(jīng)紅得像山魈了。然而一到晚上七點(diǎn)三十七分，這些手辦就會(huì)像灰姑娘的馬車和玻璃鞋一樣統(tǒng)統(tǒng)消失，世界會(huì)重啟，一切會(huì)歸零。他擁有過(guò)，卻不再記得。

我還試過(guò)帶他去見(jiàn)證各種奇跡的時(shí)刻。比如帶他去和睦家的產(chǎn)房外面，精準(zhǔn)地提前三十秒報(bào)出每一個(gè)產(chǎn)婦的姓名、年齡、生男還是生女。我輕輕松松展示出的“神跡”會(huì)讓陳果忘記失戀的傷痛——因?yàn)樗哪X容量沒(méi)法同時(shí)容納下“我×牛逼”的震驚和“我失戀了”的悲傷這兩種情感。我們一次次重復(fù)著這樣的游戲，每一次陳果都驚訝得合不攏嘴，而我卻漸漸百無(wú)聊賴、心如死灰。

命運(yùn)饋贈(zèng)的蜜糖，怎么就變成了砒霜？

在這樣循環(huán)往復(fù)了一天又一天之后，2018年的8月8日變成了一座孤島。一個(gè)無(wú)形的牢籠。我像一只螞蟻，困在這一片火腿之中，沿著它的橫切面一圈又一圈爬行，起點(diǎn)即是終點(diǎn)，終點(diǎn)即是起點(diǎn)。

我成了時(shí)間盡頭的囚徒。

8

王毛毛把摩托車停在梧桐樹(shù)投下的樹(shù)蔭里，跨坐在熄火的車上，看了看眼前的店招。

奶奶的熊。

沒(méi)錯(cuò)，就是這里了。她嚼了嚼嘴里的口香糖，吐出一個(gè)泡泡，下了車，跳上路沿，推開(kāi)玻璃門(mén)，走了進(jìn)去。

這是一間網(wǎng)咖，她拿手指壓了壓鼻梁上的鏡架——那是一副風(fēng)格復(fù)古的墨鏡，圓形鏡片和脖子上的choker、機(jī)車外套、短褲、馬丁靴相得益彰——王毛毛四下打量，網(wǎng)咖里上座率大概有兩成，基本上都是年齡介于十五到二十五、有著不同程度黑眼圈的男性。

柜臺(tái)后面坐著老板，一個(gè)穿汗衫的胖子。老板腳下是一地的空酒瓶。他垂著頭，打著瞌睡，散發(fā)出一股酒味，像個(gè)擱在椅子上的、裝滿了發(fā)酵物的麻袋。柜臺(tái)上貼著一張A4紙，白紙黑字地寫(xiě)著“老板娘跑了，包月八折特惠”。

王毛毛正要往里走，一個(gè)男人慌忙從座位上站了起來(lái)，快速走到她身邊。

“V？”王毛毛問(wèn)。

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出手機(jī)，屏幕上是《V字仇殺隊(duì)》里那張著名的面具臉。

驗(yàn)明正身后，男人示意王毛毛到網(wǎng)咖外面去說(shuō)話。倆人來(lái)到店外，王毛毛問(wèn)：“狗呢？”

男人說(shuō)：“我?guī)闳ァ！?/p>

“先看看照片。”

男人撓了撓腦勺，舉起手機(jī)，給她看了幾張照片。

“是你的狗吧？”

王毛毛點(diǎn)點(diǎn)頭。

男人說(shuō)：“加個(gè)微信，酬金先付一半。”

王毛毛從屁股兜里掏出幾張百元鈔票，遞給男人。男人接過(guò)來(lái)，一張張點(diǎn)了點(diǎn)，揣好錢(qián)，說(shuō)：“走吧。你開(kāi)車了嗎？”

王毛毛走向樹(shù)蔭下的摩托車。等她把車推上大路，踩下油門(mén)，男人一下坐到了后座上：“我來(lái)指路。”王毛毛翻了個(gè)白眼，發(fā)動(dòng)了摩托車。

男人帶她進(jìn)了一棟公寓樓。密密麻麻的格子間宛若蜂巢，通廊式的走道昏暗無(wú)光。男人掏出鑰匙，打開(kāi)一扇門(mén)，示意王毛毛進(jìn)去。

“狗呢？”王毛毛朝里瞟了一眼，沒(méi)有動(dòng)。

“你先進(jìn)去等著。”男人說(shuō)著，把她往里搡。

王毛毛抬起手肘抵在男人胸口。

男人突然順勢(shì)摟住她的背，喘息著說(shuō)：“你讓哥爽一下，就當(dāng)是另一半酬金。”

王毛毛二話不說(shuō)，一腳猛踢在男人襠部。

醫(yī)院急診科，一男一女兩名民警翻著病歷，對(duì)視了一眼，又看了看坐在板凳上的王毛毛。

“陰囊紅腫，左側(cè)睪丸破裂……”男民警念了兩句診斷結(jié)果，又看了看王毛毛，“姑娘，你下腳也太狠了點(diǎn)兒吧？”

王毛毛沒(méi)吭聲。

男民警遞過(guò)來(lái)幾張百元紙鈔，“這是他退還給你的錢(qián)。一碼歸一碼，等會(huì)兒去收費(fèi)處把急診費(fèi)結(jié)一下。里頭那哥們兒可挨了八針。”

王毛毛接過(guò)錢(qián)，塞進(jìn)外套口袋。

“本來(lái)是他報(bào)的警，但剛剛又說(shuō)同意私了。”女民警說(shuō)，“你的狗也不在他那兒。他是看到了你的尋狗啟事，然后從一個(gè)網(wǎng)友那看到幾張相似的狗的照片，所以想騙……”

女民警把“騙財(cái)騙色”幾個(gè)字省略了。

“那照片就是我的狗。”王毛毛頭也不抬地說(shuō)。

“他主動(dòng)交代了，發(fā)布照片的人住在東四十條那邊的一個(gè)電梯公寓，和平電影院樓上。”男民警說(shuō)，“好了，你注意安全。”

兩名民警離開(kāi)了。

王毛毛打開(kāi)手機(jī)地圖，在搜索欄輸入了“和平電影院”五個(gè)字。

9

第61天

“時(shí)間不重要，生命才重要。”

呂克·貝松。《第五元素》。

我一個(gè)人坐在觀眾席上，看著長(zhǎng)得跟兩條腿兒直立行走的穿山甲似的蒙多沃旺人出現(xiàn)在1914年的埃及神廟，朝人類神父遞出一把金色鑰匙。這外星哥們兒在被石門(mén)碾成碎片之前，說(shuō)出了那句載入影史、富有哲理的對(duì)白：“時(shí)間不重要，生命才重要。”

我終于決定不再坐以待斃。

我試著掌控命運(yùn)，做一些瘋狂的小事。

在煎餅果子攤前，我伸腳絆倒了那個(gè)身后追著無(wú)數(shù)大喊“抓小偷”的熱心群眾的壞蛋——此人拼命反抗，爭(zhēng)執(zhí)中我還不小心扯壞了他的外套拉鏈，他胸口的三顆紅痣若隱若現(xiàn)——結(jié)果事情的發(fā)展急轉(zhuǎn)直下：原來(lái)他是個(gè)外賣(mài)小哥，剛剛把電瓶車停在建行樓下，有人上來(lái)就把車給騎跑了。出于歉意，我和小哥互換了外套。

回到公寓樓下，在電梯門(mén)即將關(guān)閉上的那一刻，我伸手阻止了坐上將要出事的電梯的大爺大媽和那對(duì)雙胞胎姐妹，告訴他們電梯升上去之后會(huì)壞在半空打不開(kāi)。結(jié)果不僅沒(méi)人相信我的話，還被大爺大媽們臭罵一頓，說(shuō)我是想加塞兒的外賣(mài)小哥。

一口氣爬樓梯到十二樓，我鼓起勇氣敲開(kāi)隔壁鄰居的門(mén)，告訴他欺負(fù)小動(dòng)物是不對(duì)的，吵到鄰居和小朋友也是不好的。結(jié)果這鄰居是個(gè)暴脾氣的練家子，他馬上毫不猶豫地用《搏擊俱樂(lè)部》里拳拳到肉的打法把我揍得頭破血流。

這都是時(shí)間循環(huán)惹出來(lái)的。

如果不被困在不停重復(fù)的十四小時(shí)里，我和他們不會(huì)有任何交集。

10

第89天

時(shí)間循環(huán)不是一般的詛咒，

而是能賦予人超能力的囚籠——

就好比金字塔是死氣沉沉的墳?zāi)惯€是令人驚嘆的奇跡，

全取決于你怎么看待它。

呂克·貝松。《超體》。

洪荒中以光速穿梭的露西從此消失，只留下那句“我們十億年前被賦予生命，現(xiàn)在你知道要如何對(duì)待此生”。

影片結(jié)束，燈光亮起。字幕裹挾著一個(gè)個(gè)人名，如流水從幕布上逆流而上。張姐已經(jīng)操著家伙進(jìn)來(lái)了，她瞅見(jiàn)我便問(wèn)：“小李，你咋在這兒？你那朋友不是在隔壁1號(hào)廳求婚來(lái)著嗎？”

我問(wèn)：“求成了嗎？”

張姐扭頭就走，“嗨，成什么啊，沒(méi)成。他倆各走各了。你這兒也挺干凈的，我去別地兒看看去。”

陳果求婚這事算是扶不起來(lái)了。按照朋友之間的吸引力法則，我應(yīng)該祝賀陳果喜提空巢青年身份，光榮地成了一條單身狗。

但別的事兒，琢磨琢磨，還是能有改進(jìn)的。

俗話說(shuō)，一回生，二回熟。

一邊走路一邊打電話給電梯維修公司，掛上電話，剛好走到建行樓下的煎餅果子攤前，我先發(fā)制人，攔下蟊賊，還用《黑客帝國(guó)》里“子彈時(shí)間”的身姿躲過(guò)了他扔過(guò)來(lái)的花生米和生雞蛋，為外賣(mài)小哥找回了電瓶車，在他問(wèn)我“兄臺(tái)怎么稱呼”時(shí)微微一笑，“就叫我——煎、餅、俠吧。”然后我離去，留下一個(gè)深藏功與名的背影。

一路飛奔回公寓樓下，克服了心中對(duì)《閃靈》“電梯血潮”這可怕的一幕的恐懼，我在電梯門(mén)即將關(guān)閉上的那一刻，伸手阻止了坐上將要出事的電梯的大爺大媽和那對(duì)雙胞胎姐妹。這時(shí)電梯公司維修員恰好趕到，一番檢查，果然發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。然后我離去，留下一個(gè)深藏功與名的背影。

一口氣爬樓梯到十二樓，徑直敲開(kāi)隔壁鄰居的門(mén)，奪下他手里用來(lái)打狗的皮帶，對(duì)他說(shuō)出張學(xué)友在《旺角卡門(mén)》里的那句：“食屎啦你！”當(dāng)然他會(huì)馬上試圖用《搏擊俱樂(lè)部》里拳拳到肉的打法把我揍得頭破血流，但他的一招一式我已經(jīng)了然于心，應(yīng)對(duì)自如，甚至還占了上風(fēng)。他突然舉起手喊：“它叫什么？”我不明所以。他指指那條狗。狗脖子上掛著一塊閃閃發(fā)光的名牌。我念出名牌上的字：Leon。這是《這個(gè)殺手不太冷》里那個(gè)法國(guó)殺手的名字。鄰居說(shuō)：“回答正確。這狗歸你了。”然后我?guī)еR昂離去，留下一個(gè)深藏功與名的背影。

還真給陳果說(shuō)對(duì)了。時(shí)間循環(huán)不是一般的詛咒，而是能賦予人超能力的囚籠——就好比金字塔是死氣沉沉的墳?zāi)惯€是令人驚嘆的奇跡，全取決于你怎么看待它。我死水一片的生活似乎有了不一樣的顏色。

可是這片亮色很快也消失于無(wú)盡的時(shí)間循環(huán)本身。

當(dāng)這一天過(guò)去，等到我再次睜眼時(shí)，還是在電影放映室里醒來(lái)的凌晨五點(diǎn)三十七分。

我做過(guò)的一切不復(fù)存在。

這座城市重新醒來(lái)，一地雞毛，尿性不改。

11

第100天

有人懷念著十年前在這里點(diǎn)燃的圣火，

有人操心著茍且在眼前的生活。

2018年8月8日這一天的北京，天氣悶熱，還下著雨。8月7號(hào)立秋了，北京被一場(chǎng)暴雨從里到外澆了個(gè)透。8月8號(hào)，夏天終于結(jié)束了。

從99天前開(kāi)始，我的時(shí)間停留在夏天結(jié)束的這一天。

閑得蛋疼的時(shí)候，我也會(huì)從網(wǎng)頁(yè)上搜尋這一天的新聞來(lái)打發(fā)時(shí)間。如果你去回顧2018年的8月8日，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一天在整個(gè)地球上也沒(méi)有發(fā)生什么大事。

一臺(tái)名叫“帕克”的太陽(yáng)探測(cè)器停靠在卡納維拉爾角空軍基地里，準(zhǔn)備著在三天后飛躍太陽(yáng)的日冕層。一頭二十歲的母鯨在加拿大不列顛哥倫比亞海灣掉隊(duì)了，因?yàn)椴辉敢夥艞壦且呀?jīng)死去多日的孩子。一群消防員從起火的大樓里救出了一條小狗和十五個(gè)男男女女。一個(gè)井蓋掉了，因?yàn)橄掠辏土寺访妫原h(huán)衛(wèi)工人沒(méi)看清，三輪車前輪卡在了上頭，騎車的大爺摔成了髕骨骨折。

而北京城呢，除了那個(gè)在大雨里消失的井蓋之外，似乎一片太平。有人懷念著十年前在這里點(diǎn)燃的圣火，有人操心著茍且在眼前的生活。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一天只是個(gè)再尋常不過(guò)的日子，說(shuō)不上太好，也不算太壞——要是我沒(méi)有被面包車撞的話。但如果可以選擇，我大概不會(huì)選擇被關(guān)在這一天。2011年2月10號(hào)。如果可以的話，我想在這一天一直循環(huán)下去，直到世界盡頭。

那天其實(shí)也說(shuō)不上多特別。

白天下了一點(diǎn)兒小雪。傍晚的時(shí)候，陽(yáng)光照在屋檐的積雪上，雪發(fā)出棉被一樣絨絨的光澤。我和陳果一人騎一輛單車，進(jìn)了東四五條胡同。他的單車后座上綁著一捆白菜，我的單車后座上坐著林婭。

過(guò)了“好街坊美發(fā)店”，平時(shí)“老楊修車補(bǔ)胎”那地兒，修車的老楊頭沒(méi)有出現(xiàn)。一個(gè)敦厚微胖的中年人守在描著紅漆的挑子旁，他時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在這片，是個(gè)倒糖人兒的。從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，林婭猛地一下子跳下車，一邊揉著腳一邊喊：“嗨，嗨，李正泰！我要吃糖人！你給我轉(zhuǎn)一龍！”

我只好拿腳剎住車，扭頭看著她。

陳果的兩腳蹬得飛快，說(shuō)了句“那我先回了啊”就消失在了胡同拐角。

我把單車停在墻根。林婭已經(jīng)反身跑了幾步，彎著腰站在挑子跟前，研究起轉(zhuǎn)盤(pán)上的桃子、小雞、蝴蝶、蜻蜓。

她滿臉堆笑地問(wèn)攤主，“我先轉(zhuǎn)一個(gè)試試成嗎？”

中年男人點(diǎn)點(diǎn)頭。

林婭從大衣衣兜里掏出手，哈口氣，掌心相對(duì)搓了搓。接著，她迫不及待地伸出右手食指，猛地?fù)芰艘幌轮耋龅霓D(zhuǎn)針。

轉(zhuǎn)針呼呼地轉(zhuǎn)了起來(lái)。

林婭皺著眉頭俯視著轉(zhuǎn)盤(pán)，眼神充滿虔誠(chéng)，嘴上卻說(shuō)：“老板，這個(gè)不算啊。”

轉(zhuǎn)針逐漸失去力氣，越來(lái)越慢，最后晃晃悠悠地停在了一只蝴蝶上。

“這個(gè)不算。”林婭說(shuō)著，指了指我，“李正泰，你來(lái)。你給我轉(zhuǎn)一龍！”

我脫掉手套，走到她旁邊，彎腰撥動(dòng)了轉(zhuǎn)針。

轉(zhuǎn)針最后又停在了蝴蝶上。

中年男人麻溜地從銅鍋里舀出一小勺糖稀，三兩下就在泛黃的大理石板上畫(huà)出了一只歪瓜裂棗的蝴蝶。他拿竹簽粘上，遞給林婭。

林婭不甘心地接過(guò)來(lái)。中年男人又對(duì)我豎起兩根手指說(shuō)：“兩塊。”

我伸手去掏褲兜的時(shí)候，林婭已經(jīng)拿著蝴蝶，低頭朝單車走去了。

我問(wèn)：“老板，龍多少錢(qián)？”

“十塊。”

我給了他十二塊，從草垛子上取了一條現(xiàn)成的龍。這龍做得倒算得上精致，厚鱗厚甲，眼睛是額外用白色糖珠點(diǎn)的。

我追上林婭，把龍遞給她。她笑了，接過(guò)來(lái)，“他肯定在蝴蝶底下粘磁鐵了。”

我戴上手套，跨上單車，她拿手扶著我的腰，坐了上去。

林婭一路都在嘰嘰喳喳地說(shuō)話，我已經(jīng)記不清她到底說(shuō)了些什么了。

我甚至已經(jīng)記不清她的樣子。

奇怪的是，我卻清楚地記得她的手環(huán)抱在我腰上的重量，記得從我嘴里呼出的白氣沿著臉頰飄走的形狀，記得斜斜地照進(jìn)胡同里的黃昏的光。那光把一切都鍍成了透亮的金色，好像那一刻的人、事、物，全部都裹了層薄而脆的糖稀。

沒(méi)錯(cuò)。這天其實(shí)也說(shuō)不上多特別。

2011年2月10號(hào)，辛卯年正月初八，小雪轉(zhuǎn)晴。這是地球上普普通通、再尋常不過(guò)的一天。

但如果可以的話，我愿意付出一切代價(jià)，在這一天一直循環(huán)下去，直到世界盡頭。

12

第101天

我的世界只有十四小時(shí)。

諷刺的是，我不僅和這個(gè)世界上的每一個(gè)人一樣，有的時(shí)間點(diǎn)永遠(yuǎn)回不去，比如2011年2月10號(hào)，更慘的是，有的時(shí)間點(diǎn)我永遠(yuǎn)到不了，比如2018年8月9號(hào)。

有句話怎么說(shuō)來(lái)著？你若無(wú)其事迎來(lái)的今天，是有些人赴湯蹈火也到不了的明天。

我的世界只有十四小時(shí)。無(wú)限循環(huán)的十四小時(shí)。

手機(jī)鈴聲響了。它固執(zhí)地響了一聲又一聲，直到戛然而止。

來(lái)自老媽，第十四個(gè)未接來(lái)電。

我掀開(kāi)被子坐起來(lái)。空調(diào)外機(jī)滴水的聲音格外刺耳——

嗒！

嗒！

嗒！

布拉德皮特在倉(cāng)鼠籠子里奮力蹬著轉(zhuǎn)輪。

阿爾帕西諾在廚房地板上探頭吃著青菜。

萊昂納多——這是Leon現(xiàn)在的名字——仰起頭哼唧了一聲，又懶懶地趴回了被子了。

寂靜的房間里，手機(jī)鈴聲再次響起。

我接起電話。

“嗯。剛在睡……

“哦，昨晚上夜班，手機(jī)關(guān)了……

“啊？我看看！……

“我記著呢，日歷上畫(huà)了圈兒了，昨天不上夜班嗎，給忘了……

“好，好，你勸勸爸，讓他別生氣了……他要?dú)鈮牧耍u(mài)保健品那強(qiáng)子倒樂(lè)了。

“行，這周五回來(lái)……

“都行。包餃子吧。”

8月7日，立秋，我爸生日。因?yàn)樯弦拱啵堰@事忘了，也沒(méi)接到電話。改約了周五8月10日。

講個(gè)悲傷的事你可不許笑啊。8月7日和8月10日，都是我永遠(yuǎn)到不了的時(shí)間點(diǎn)。

生活總能出其不意。有時(shí)候，陪父母吃一頓飯，不知不覺(jué)就從一種習(xí)慣，變成一句永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的諾言。

13

第102/103/104/105……天

我是時(shí)間之王。

好在對(duì)于2018年8月8日的那十四個(gè)小時(shí)來(lái)說(shuō)，我是時(shí)間之王。

我不知道上哪兒能買(mǎi)到井蓋，所以在從“奶奶的熊”回家的路上買(mǎi)了四個(gè)路障，還順帶解救了快遞小哥、電梯姐妹、鄰居那只狗。然后我下樓，轉(zhuǎn)了兩趟公交，找到了新聞里說(shuō)的那個(gè)沒(méi)有蓋的窨井。

雖然我從內(nèi)心憎惡出門(mén)、買(mǎi)東西、坐公交這檔子事，但只有我知道那個(gè)沒(méi)有人會(huì)注意到的窨井的秘密——假如我不做點(diǎn)兒什么，就好像成了它的幫兇。

放好路障后我在旁邊看了一會(huì)兒，路人紛紛繞開(kāi)了窨井，直到環(huán)衛(wèi)大爺也騎著三輪車?yán)@開(kāi)了它安全地離開(kāi)，我才悄然離去，留下一個(gè)深藏功與名的背影。

這幾乎是完美的一天了。偷電瓶車的賊被當(dāng)場(chǎng)抓獲，坐電梯的雙胞胎姐妹沒(méi)有被困住，鄰居家的狗沒(méi)有哀號(hào)，環(huán)衛(wèi)大爺沒(méi)有摔骨折——而我也第一次走出了幾年來(lái)離家最遠(yuǎn)的距離。

可是第二天，當(dāng)太陽(yáng)照常升起，小偷會(huì)偷車，電梯會(huì)故障，萊昂會(huì)挨揍，大爺會(huì)掉井里。

不管我做過(guò)什么，世界都沒(méi)有變得更好。

這座城市，一共住著兩千一百七十萬(wàn)人。

但是我卻和他們不再有任何關(guān)系。

2018年8月8日，當(dāng)世界重啟，一切歸零，沒(méi)有人會(huì)記得這一天的我。

沒(méi)有什么是我做不到的，因?yàn)槲矣械氖菚r(shí)間。但我似乎又什么也做不了，因?yàn)槲抑粨碛羞@一天。

14

王毛毛在鐵皮垃圾桶的煙灰缸里按滅了一根煙屁。

煙灰缸里已經(jīng)橫七豎八地集了滿滿一缸煙屁了。

在馬路對(duì)面，是和平電影院。電影院大門(mén)兩側(cè)的櫥窗里貼著幾張海報(bào)，《低俗小說(shuō)》《月光寶盒》《阿飛正傳》……

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的蹲守，王毛毛已經(jīng)基本鎖定了目標(biāo)。她曾跟著他走進(jìn)那棟電梯樓，聽(tīng)到他的公寓里傳出熟悉的狗叫聲。

這時(shí)目標(biāo)出現(xiàn)了，他從電影院里走出來(lái)，走過(guò)那排泛黃的海報(bào)，絲毫沒(méi)有察覺(jué)到自己被盯梢了。

王毛毛默不作聲地跟了上去。

目標(biāo)進(jìn)入一家商店，王毛毛也跟了進(jìn)去。在一排排高聳的貨架之間，她心懷叵測(cè)，屏息凝神地注意著對(duì)方的一舉一動(dòng)。

目標(biāo)買(mǎi)了幾個(gè)紅黃相間的路障。王毛毛站在不遠(yuǎn)處的五金貨架前，裝作挑選摩托車反光鏡，從鏡子里偷偷盯著目標(biāo)結(jié)賬。

目標(biāo)走出商店，來(lái)到公交站臺(tái)。

王毛毛藏在樹(shù)蔭下。

公交車來(lái)了，目標(biāo)拎著路障上了車。王毛毛在關(guān)門(mén)前的那一刻也跟著跳了上去。

她一路偷偷跟著他，看到他把路障放在一個(gè)沒(méi)蓋的窨井周圍。然后又坐上公交車，原路返回。

他總是一個(gè)人，偷偷做一些不為人知的事。

這座城市里，沒(méi)有人留意過(guò)他，除了王毛毛。

她跟著他去過(guò)很多地方。坐過(guò)公交，擠過(guò)地鐵，去過(guò)幾條胡同。

不知不覺(jué)，王毛毛過(guò)上了一種螳螂捕蟬、黃雀在后的生活。

她成了他的影子。

而他毫不知情。

15

第116/117/118/119天

就像預(yù)知了獵物所有動(dòng)向的捕獵者那樣，

我既忐忑不安，又胸有成竹。

2018年8月8日這一天還發(fā)生了一件小事，有人在東直門(mén)地鐵站跳了下去，被進(jìn)站列車卷到帶電的鐵軌上喪生了。東直門(mén)離我住的東四十條只隔了一站地，看了下時(shí)間，這人跳下去是早上七點(diǎn)二十，正是2號(hào)線早高峰。

平常這個(gè)時(shí)候，我正在“奶奶的熊”陪陳果打游戲。東直門(mén)跳軌事件一直都被我忽略了，因?yàn)樗碗娖寇囆⊥怠㈦娞莨收稀⑧従拥墓贰](méi)蓋窨井處于互不相交的不同時(shí)間線。

地鐵站的監(jiān)控視頻里，她站在站臺(tái)上，像一個(gè)普通的上班族那樣望著地鐵進(jìn)站的方向。當(dāng)列車的車頭燈照亮隧道深處，列車呼嘯著進(jìn)站的那一刻，她突然就縱身一躍。

她為什么會(huì)那樣做，沒(méi)有人知道。記者第一時(shí)間采訪了死者遠(yuǎn)在外地的父母和朋友，他們說(shuō)她北漂幾年，事業(yè)順心，沒(méi)有異常，樂(lè)觀開(kāi)朗。

北京地鐵2號(hào)線從1969年開(kāi)始動(dòng)工，是北京最后一條沒(méi)有屏蔽門(mén)的地鐵線路。近年來(lái)，宣武門(mén)、鼓樓大街和東直門(mén)這三站最受跳軌者的“青睞”。從去年開(kāi)始，為了消除安全隱患，各個(gè)站點(diǎn)陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始安裝屏蔽門(mén)，以后不會(huì)再有人能突然從島式站臺(tái)“啪唧”一聲跳到鐵軌上去了。

很快有人把她的朋友圈截圖上傳到網(wǎng)上，她在這一天的凌晨發(fā)了一條消息：

如果再也不能見(jiàn)面，祝你們?cè)绨病⑽绨病⑼戆病?/p>

配圖是《楚門(mén)的世界》里的一張劇照：站在世界盡頭那座階梯上的楚門(mén)，正伸手觸摸看起來(lái)是藍(lán)天白云的圍墻。

幾個(gè)小時(shí)后，她死了。

連續(xù)三天，我都忍不住點(diǎn)開(kāi)那段視頻。

在那無(wú)聲的一分鐘里，她歪著頭，等待著地鐵進(jìn)站。然后一瞬間跳了下去，輕盈得有些決絕。

第四天，我去了東直門(mén)地鐵站。

這樣，我就錯(cuò)過(guò)了另一條任務(wù)線。一邊是快遞小哥、姐妹花、狗和老人這樣亟須關(guān)愛(ài)的群體，一邊是一個(gè)在新聞里被打了馬賽克、長(zhǎng)得可能像孔連順親妹妹的姑娘——在這樣人性的拷問(wèn)和選擇面前，我的內(nèi)心有過(guò)掙扎嗎？

沒(méi)有。在林婭之后，我對(duì)所有妞兒都臉盲了。胖瘦美丑，不都是世間眾生本相？

早上七點(diǎn)的地鐵站里人頭攢動(dòng)，我被濃稠如一鍋粥的人群推搡著向前，走下樓梯，行過(guò)陳舊低矮的甬道，進(jìn)入有著20世紀(jì)80年代風(fēng)格的巨大圓柱的島臺(tái)。這種感覺(jué)很神奇，網(wǎng)上視頻里記錄下的一切，此刻都以一種無(wú)比真實(shí)的方式呈現(xiàn)在眼前——無(wú)數(shù)雙鞋帶進(jìn)站臺(tái)的泥水，滴雨的傘沿，令人躁動(dòng)的熱氣;人群似乎是無(wú)聲的，又似乎震耳欲聾。

我在往雍和宮方向的候車島臺(tái)找到了她的身影。

時(shí)間是七點(diǎn)零六分。

有一列地鐵進(jìn)站，人們一擁而入。

她站在原地沒(méi)有動(dòng)。

我看著她的背影，突然很想上去和她說(shuō)話。

她為什么想要從站臺(tái)上跳下去？

有那么一瞬間，我意識(shí)到了自從走入地鐵站就撲面而來(lái)的這種感覺(jué)真正的神奇之處——時(shí)間循環(huán)賦予我與別人所不同的地方，是我可以回到被別人稱之為“昨天”的那個(gè)時(shí)刻。

我現(xiàn)在就在她的“昨天”。

如果昨天可以重來(lái)，她還會(huì)選擇從站臺(tái)上跳下去嗎？

時(shí)針指向七點(diǎn)十分。

這里不停有列車進(jìn)站，不停有人走進(jìn)那鋼鐵巨獸的肚子，然后任由它呼嘯著，把自己帶向這座城市的四面八方。

七點(diǎn)十七分。

七點(diǎn)十八分。

七點(diǎn)十九分。

她開(kāi)始歪過(guò)頭，朝著列車進(jìn)站的方向張望。我的手心微微有些出汗。我走向她，站在她的身后。

就像預(yù)知了獵物所有動(dòng)向的捕獵者那樣，我既忐忑不安，又胸有成竹。

對(duì)，就是此時(shí)、此刻、此地。

就在她跳下去之前的那一剎那，我從身后環(huán)抱住了她的腰。

刺目的光亮從隧道中由遠(yuǎn)及近地照射出來(lái)，呼嘯的鋼鐵巨獸減慢了速度，停靠在了站臺(tái)邊。擁擠的人群中，有位熱心大媽用中氣十足的聲音喊道：

“臭流氓！抓臭流氓嘞！”

等我反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么的時(shí)候，已經(jīng)被人群團(tuán)團(tuán)圍住。

“小伙子，你這也太過(guò)分了吧？”

“甭跟他廢話，報(bào)警！”

“活久見(jiàn)，地鐵站抱姑娘了嘿！”

“真是首都大了什么鳥(niǎo)都有……”

在圍觀群眾的堅(jiān)持下，我被送進(jìn)了東直門(mén)派出所。

眾口鑠金，派出所民警根本不聽(tīng)我的解釋，苦口婆心對(duì)我進(jìn)行了一番教育。

我簡(jiǎn)直百口莫辯，“不是，您聽(tīng)我說(shuō)，今天真有一姑娘要跳鐵軌，得虧我給攔住了。不信……不信您搜一下新聞？記者還采訪了她親戚朋友什么的。”

這時(shí)手機(jī)響了。瞟了一眼屏幕，來(lái)自老媽。民警抬頭看了我一眼，我趕緊掛斷，改成振動(dòng)。

“壓根就沒(méi)這新聞。況且，你都抱了人家了，人家也跳不了鐵軌了。”

“咦，警察同志，你說(shuō)的好像很有道理？”

最后，因?yàn)橹挥心繐羧罕姡瑳](méi)有找到受害人，我被民警教育到下午六點(diǎn)。民警下班了，我也從派出所出來(lái)了。

走出派出大門(mén)，手機(jī)又在兜里振動(dòng)起來(lái)。一看，來(lái)自老媽，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)十四個(gè)電話。

“正泰，你……沒(méi)事吧？”

“嗯。剛在睡……”

“怎么老打不通你電話？”

“哦，昨晚上夜班，手機(jī)關(guān)了。”

“昨天不是說(shuō)好了在家吃飯的嗎，你爸過(guò)生日。”

“啊？我看看！”

“你這孩子不長(zhǎng)記性，怎么把你爸生日都忘了。”

“我記著呢，日歷上畫(huà)了圈兒了，昨天不上夜班嗎，給忘了。”

“一直打不通你電話，湯都等涼了，回鍋熱了好幾回。最后你爸氣得飯也不吃了。”

“好，好，你勸勸爸，讓他別生氣了……他要?dú)鈮牧耍u(mài)保健品那強(qiáng)子倒樂(lè)了。”

“那你這周五不上夜班了吧？能回來(lái)吃飯？”

“行，這周五回來(lái)。”

“想吃什么？我給你做。”

“都行。包餃子吧。”

好幾次，“我今兒就回來(lái)吃飯吧”已經(jīng)滑到了嘴邊，可是，我不想因?yàn)樽约簳?huì)在七點(diǎn)三十七分“噗”一聲消失而嚇壞二老。

掛上電話，我抬起頭，看著天橋上行色匆匆的人影，他們?cè)诰薮蠖逦臉蛏砩希粋€(gè)個(gè)卻顯得模糊不清。

我突然有些筋疲力盡。

在日復(fù)一日的時(shí)間循環(huán)里，我已經(jīng)習(xí)慣了這種擁有無(wú)限時(shí)間的錯(cuò)覺(jué)。現(xiàn)在卻不得不面對(duì)一個(gè)無(wú)可辯駁的事實(shí)：過(guò)去說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，再也無(wú)法更改。想要彌補(bǔ)，卻已經(jīng)沒(méi)有了時(shí)間。

16

第131天

我看了一百三十一場(chǎng)同樣的大雨。

從今天起，我決定放棄抵抗，回到原來(lái)的生活軌跡。

我足不出戶，手機(jī)靜音，每天混吃等死，不關(guān)心糧食、蔬菜、季節(jié)、刮風(fēng)還是下雨，不關(guān)心任何人。

我在這座時(shí)間的監(jiān)獄里神擋殺神、佛擋殺佛、修身養(yǎng)性、萬(wàn)念俱焚，而我周遭的一切卻都——每一天都是新的。

在這座城市，我看了一百三十一場(chǎng)同樣的大雨，而對(duì)其他任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這只是夏天結(jié)束之后的第一場(chǎng)雨。

我已經(jīng)厭倦了看雨。在這循環(huán)往復(fù)的十四個(gè)小時(shí)的永生之獄里，我唯一想看的，是那個(gè)雪天的雪。傍晚的時(shí)候，陽(yáng)光照在屋檐的積雪上，雪發(fā)出棉被一樣絨絨的光澤。

要說(shuō)還有什么是值得慶幸的，那就是每一天的開(kāi)始，我都從電影放映室里醒來(lái)。

哦，對(duì)了，說(shuō)到這個(gè)，我好像記錯(cuò)了。燈塔管理員那句話不是郭德綱說(shuō)的，而是那個(gè)說(shuō)“時(shí)間只是人體記憶中的錯(cuò)覺(jué)，時(shí)間根本就不存在”的愛(ài)因斯坦。

17

第132天

對(duì)于一成不變的2018年8月8日來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)闖入者。

這可能是一件好事，也可能是一件壞事。

也許是時(shí)間循環(huán)帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)，我總覺(jué)得自己身后有一個(gè)影子。

在從超市的貨架上拿薯片的時(shí)候，在人潮洶涌的地鐵通道走路的時(shí)候，在獨(dú)自一人坐著發(fā)呆的時(shí)候，在滴雨的公交站臺(tái)等車的時(shí)候……

可是當(dāng)我回頭四顧，身后卻空無(wú)一人。生活就這樣繼續(xù)著。

今天有些不一樣。

我剛從放映室里睜開(kāi)眼，1號(hào)廳觀眾席的門(mén)就被“砰”一聲推開(kāi)了，一個(gè)人影躥了進(jìn)來(lái)，三步并作兩步躥上了第9排，指著第10排1座歇斯底里地尖叫：“陳果！你這個(gè)王八蛋！”

等我從放映室跑進(jìn)1號(hào)廳觀眾席的時(shí)候，正好撞見(jiàn)那個(gè)人影抬手給了陳果一記耳光。

走近了才看清，這人身上穿一“譜”字兒，是陳果的女朋友本尊沒(méi)錯(cuò)了。

那坐在陳果旁邊看電影的是誰(shuí)？

“你誰(shuí)啊？”陳果女朋友怒氣沖沖地問(wèn)。

“誒，對(duì)，你誰(shuí)啊？”陳果捂著臉，表情和身上的“靠”字兒交相輝映。

“你誰(shuí)啊？”陳果身邊坐著的人一開(kāi)口，居然是個(gè)清秀果兒，只是短發(fā)藏在衛(wèi)衣的兜帽里，胸部也沒(méi)怎么發(fā)育，所以一眼望去沒(méi)多少女性特征。

他們仨你看看我，我看看你。

“你給我走！”陳果女朋友吼。陳果在一旁無(wú)辜又憂愁地賠著笑臉。

“憑什么讓我走呀？”那姑娘慢悠悠從屁股兜里掏出一張電影票，“1號(hào)廳10排2座，沒(méi)錯(cuò)呀。”

這時(shí)候他們?nèi)齻€(gè)齊刷刷看向我。姑娘伸手把票遞過(guò)來(lái)，我接過(guò)票，打開(kāi)隨身攜帶的手電筒照了照，說(shuō)：“這張票確實(shí)是1號(hào)廳10排2座。”

陳果和他女朋友瞪大眼睛盯著我。

“可是，”我把票還給那姑娘，“這是昨天的票。”

“這樣啊？”她好像并不吃驚，把票又揣回了屁股兜，“那對(duì)不住了啊。你們繼續(xù)。”

她在眾目睽睽之下一級(jí)一級(jí)地“蹬蹬蹬”跳下了樓梯，朝影廳大門(mén)走去。

陳果的女朋友還想發(fā)作，這時(shí)陳果一把拉住了她，單膝跪地說(shuō)：“媳婦兒，跟你商量個(gè)事兒成嗎？”

我知道陳果接下來(lái)要說(shuō)什么。可是，他原本應(yīng)該在電影結(jié)束、凌晨六點(diǎn)的時(shí)候說(shuō)這句話和接下來(lái)的話。

今天剛開(kāi)始五分鐘，一切卻都已經(jīng)亂套了。

也許問(wèn)題出在剛才那姑娘身上？

我腦子里突然靈光一閃，追了出去。

轉(zhuǎn)過(guò)影廳樓梯拐角，她的背影正急速消失在猩紅的甬道里。

“喂！”我加快腳步跟了上去。

她也加快了腳步。

我跑了起來(lái)。

她也跑了起來(lái)。

我跑出放映室，撞上張姐，她問(wèn)：“小李啊，你沒(méi)事兒吧？”

我環(huán)顧四周，已經(jīng)不見(jiàn)她的蹤跡。我問(wèn)張姐，“剛才出來(lái)一姑娘，您看見(jiàn)她上哪兒去了嗎？”

張姐指指安全通道，“我看見(jiàn)她進(jìn)了樓梯間。”

通往安全通道樓梯間的那道厚重的大門(mén)像一張翕張著的嘴唇，微微來(lái)回?cái)[動(dòng)著。我快步追上去，幾乎是用身體的重量和奔跑的慣性撞開(kāi)了大門(mén)。

“喂！”我一路跟著她的身影沿樓梯往下跑去。

很快，我追上了她。

我們兩個(gè)氣喘吁吁地站在昏暗的應(yīng)急樓道里，她不再跑了，我也不再追了。

“電影院你家開(kāi)的啊？”她彎著腰，喘著氣，背抵在墻上說(shuō)，“查個(gè)票都使上吃奶的勁兒了。”

我朝她走過(guò)去。

樓道頂上的燈光從我背后射出，在我身前投下一道又黑又長(zhǎng)的影子。這道影子慢慢漫過(guò)地面，沿著墻壁升起，然后漫過(guò)了她的腳踝、小腿、大腿、平坦如我的胸部，停留在脖頸。在那之上，她的臉白得發(fā)光。

對(duì)于一成不變的2018年8月8日來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)闖入者。這可能是一件好事，也可能是一件壞事。

要搞清楚她的出現(xiàn)對(duì)時(shí)間循環(huán)有什么影響，對(duì)我來(lái)說(shuō)到底是好事還是壞事，我必須親自向她提出古往今來(lái)哲學(xué)家們一直都在問(wèn)的那三個(gè)經(jīng)典問(wèn)題：

你是誰(shuí)？

你從哪里來(lái)？

要到哪里去？

可還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，我突然感到一陣蛋疼。不是文學(xué)修辭上的蛋疼，是真正的從下體傳來(lái)一陣劇痛。

她居然……頂了我一膝蓋？！然后推開(kāi)安全通道的門(mén)，頭也不回地跑掉了？！

昏暗的樓道里，只剩下我一個(gè)人，以一種奇怪的姿勢(shì)站立著。我的影子弓著腰，呆在墻上。

有時(shí)候，時(shí)間重啟并不是什么壞事。不管這一天發(fā)生了什么，你都可以從頭來(lái)過(guò)。

看了下表，才剛凌晨七點(diǎn)二十。

何以解憂，唯有晚上七點(diǎn)三十七。

18

第133天

她朝我走了過(guò)來(lái)，

并且說(shuō)出了一句讓我差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)暈厥的話。

“李正泰！李正泰！李正泰顧客請(qǐng)注意！您的朋友在商場(chǎng)二樓出口處等您！”

芬蘭哥們兒從愛(ài)克托沙發(fā)上坐了起來(lái)。他面無(wú)表情，望著自己前后左右的顧客熙熙攘攘，有如過(guò)江之鯽打他身邊游過(guò)。

如果你一點(diǎn)兒不知道他的故事，那么他此刻的表情在你看來(lái)就會(huì)顯得毫無(wú)意義。

而我知道隱藏在他眼中的那一絲心滿意足，就好像猴面包樹(shù)下的泥洞里睡醒的一只狐獴——它鉆出洞穴四下張望，發(fā)現(xiàn)自己不再懼怕草原上成群結(jié)隊(duì)的羚牛和斑馬了。

“你好。請(qǐng)問(wèn)可以幫我一個(gè)忙嗎？”不出所料，芬蘭哥們兒從茫茫人海里選中了我，徑直走了過(guò)來(lái)。

他拿出一個(gè)筆記本，翻開(kāi)其中一頁(yè)：

“我在完成一個(gè)愿望清單，其中一項(xiàng)是在北京和五十個(gè)中國(guó)人說(shuō)話。”

我瞟了一眼他的清單，原本寫(xiě)的是“100”，然后被叉掉了，變成“50”。哥們兒仍需鼓勵(lì)啊。

“你是第二十三個(gè)。我們可以聊聊嗎？”

通常，我不是很愿意搭理陌生人。但是這有什么關(guān)系呢？我已經(jīng)聽(tīng)他講述自己的故事很多遍了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

芬蘭哥們兒開(kāi)始自我介紹：“我叫Jarno，中文名字是張佳諾，我曾在赫爾辛基大學(xué)學(xué)習(xí)了四年漢語(yǔ)……”

我在心里默念出他嘴里說(shuō)的每一個(gè)字。如同陳果的求婚誓言，這哥們兒的革命家史我也一樣能倒背如流。

我看著他的眼睛。

不，他還不認(rèn)識(shí)我。

即使我聽(tīng)過(guò)他親口講述自己的故事無(wú)數(shù)次，可是當(dāng)時(shí)間重啟，他還是像第一次見(jiàn)到我一樣。

突然，我看到了那只蝴蝶。

是的，那只不知道從哪里冒出來(lái)的、也說(shuō)不清是什么顏色的蝴蝶。它緩慢地振動(dòng)翅膀，擦著芬蘭哥們兒的頭頂朝不遠(yuǎn)的地方飛去。循著它的飛行軌跡，我看到了難以置信的一幕——在一臺(tái)黑色的漢尼斯書(shū)柜和一架勒納普落地閱讀燈之間，站著昨天出現(xiàn)在電影院的那姑娘！一定是她！

在不斷重啟的8月8號(hào)這一天里，她看起來(lái)真是來(lái)去自如得有些過(guò)分。

我拍拍芬蘭哥們兒的肩，繞過(guò)他喋喋不休的臉，朝那姑娘走去。

這一次我走得盡量沉著穩(wěn)重。光天化日，眾目睽睽，應(yīng)該不會(huì)再讓她誤會(huì)我了吧。

我走到離她兩米遠(yuǎn)的地方，蛋疼的肌肉記憶讓我情不自禁地停住了腳步。

她放下手里的提斯沙漏，回過(guò)頭來(lái)，我們正好四目相對(duì)。

蝴蝶停在了沙漏上。

在這樣的時(shí)刻，空氣中回蕩著的背影音樂(lè)竟然是——

“王毛毛！王毛毛！王毛毛顧客請(qǐng)注意！您的朋友在宜家餐廳入口處等您！”

我趕緊扭頭看向了一邊。可是她卻朝我走了過(guò)來(lái)。

并且說(shuō)出了一句讓我差點(diǎn)兒當(dāng)場(chǎng)暈厥的話：

“昨天那事兒，對(duì)、對(duì)不起啊。”

19

第134天

現(xiàn)在可能已經(jīng)產(chǎn)生了134個(gè)不同的2018年8月9日。

我就這樣認(rèn)識(shí)了王毛毛。

我們同病相憐，她也是一個(gè)被困在時(shí)間循環(huán)里的人。我們的癥狀和病程發(fā)展也很相似，一開(kāi)始是震驚，接著是不相信，然后就各種揮金如土、展示神跡、尊老愛(ài)幼、劫富濟(jì)貧……但最后，她也和我一樣，從神擋殺神到萬(wàn)念俱焚。

王毛毛說(shuō)她一直在尋找同類，至今只找到我一個(gè)。她說(shuō)也許這個(gè)世界上的每一天都是一座時(shí)間的監(jiān)獄，每一座監(jiān)獄里都關(guān)押著時(shí)間的囚徒。

那我們不是病友，是獄友了。

隨即王毛毛向我提出了一個(gè)大膽的建議：越獄。

這種想法基于她的幾點(diǎn)觀察：

第一，雖然我們可以在2018年8月8日這一天做任何事——甚至是受傷或者死亡——但都不會(huì)影響到這一天及之前已經(jīng)發(fā)生的事。遠(yuǎn)的，比如1519年9月20日，葡萄牙人麥哲倫帶領(lǐng)船隊(duì)，出發(fā)環(huán)游世界;近的，比如2018年1月17日天線寶寶“丁丁”的扮演者西蒙去世。發(fā)生過(guò)的事情已經(jīng)永遠(yuǎn)發(fā)生了，我們無(wú)法改變。

第二，我們?cè)谶@一天做的事會(huì)影響到2018年8月9日以及未來(lái)嗎？有可能。我們做出不同的行動(dòng)，會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果，這些結(jié)果就像吹泡泡一樣，每一個(gè)泡泡就是一個(gè)時(shí)間線上的新世界。也就是說(shuō)，現(xiàn)在可能已經(jīng)產(chǎn)生了134個(gè)不同的2018年8月9日。但這樣的多重宇宙對(duì)我們來(lái)說(shuō)暫時(shí)還沒(méi)有意義，因?yàn)槲覀冏约哼€到不了“明天”。而一旦越獄成功，一個(gè)明確的“未來(lái)”就有了意義。

第三，越獄有可行性嗎？當(dāng)然。對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，時(shí)間只售賣(mài)單程票。而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，時(shí)間是地鐵2號(hào)線，環(huán)狀閉合。我們必須得找到一個(gè)換乘站點(diǎn)，重新回到單向行駛的地鐵1號(hào)線上去，才能回歸到正常的生活。

我問(wèn)王毛毛這些亂七八糟的結(jié)論都是哪兒來(lái)的，她一本正經(jīng)地說(shuō)是經(jīng)過(guò)“高人”指點(diǎn)。

“明天你誰(shuí)也別見(jiàn)，手機(jī)也別開(kāi)，帶上一把最大最大的傘，到動(dòng)物園來(lái)找我。”王毛毛神秘地說(shuō)。

她一邊說(shuō)話，一邊深深地吸了一口煙屁，吐出一股煙圈。

我拿手扇了扇臉，“你成年了嗎？還抽煙。”

她對(duì)此不置可否。

她的身體看起來(lái)很單薄，瘦削的肩膀上支著一張棱角分明的臉。一個(gè)六年級(jí)的小學(xué)生都比她發(fā)育得要好。

王毛毛問(wèn)：“去不去？”

我說(shuō)：“不。”

王毛毛又吐了一口煙圈，掐掉了煙屁，斬釘截鐵地說(shuō)：“下午五點(diǎn)，長(zhǎng)頸鹿館，不見(jiàn)不散。”

20

第135天

這一瞬間，我好像突然又具備了掌控時(shí)間的能力。

凌晨五點(diǎn)三十七一到，我毫無(wú)懸念地在電影放映室里醒了過(guò)來(lái)。

我站起來(lái)。透過(guò)放映室的觀察孔，我能看到第10排座椅靠背上冒出來(lái)的兩個(gè)腦袋。

二十三分鐘后，陳果將迎來(lái)他人生的致命一擊。

我坐在放映機(jī)前，看著映照在石英鐘面上的自己的影子。一直以來(lái)，我就像不停地把巨石推上高山、然后看著巨石又滾落到山腳的西西弗斯一樣。

我所做的一切，對(duì)這個(gè)世界毫無(wú)意義。

這時(shí)，我腦海里跳出兩個(gè)跟王毛毛長(zhǎng)得一模一樣的小人兒，一個(gè)有著天使光環(huán)，一個(gè)長(zhǎng)著惡魔尾巴。

惡魔尾巴的王毛毛小人兒露出寒光閃閃的虎牙說(shuō)：“你看，循環(huán)往復(fù)的荒謬人生是多么痛苦呀。難道你就不想做出一點(diǎn)兒改變？”

天使光環(huán)的王毛毛小人兒撲棱著翅膀在一旁幫腔道：“下午五點(diǎn)，長(zhǎng)頸鹿館，不見(jiàn)不散。”

我看著石英鐘，夜光的指針嘀嗒走動(dòng)。

指針走了一圈，又一圈。

我摸出手機(jī)，滑動(dòng)了關(guān)機(jī)鍵，然后站起身，為10排1座的哥們兒默哀了三秒，走出了放映室。

走在猩紅的甬道里，總覺(jué)得身后跟著什么人。可是當(dāng)我回頭，地毯上只有我被燈光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，走道里空無(wú)一人。

凌晨的北京街頭，行人寥寥，偶爾有汽車從路上駛過(guò)。我一路走著，不知不覺(jué)走到了東四五條胡同。

胡同里家家戶戶熄著燈，沒(méi)有半點(diǎn)兒聲響。

依次走過(guò)林婭家、陳果家，最后來(lái)到了我父母家門(mén)口。

我站在院墻外傾聽(tīng)著里面的動(dòng)靜，卻只聽(tīng)到馬路上駛過(guò)的車輛聲。

也不知道這樣站了多久，晨曦中，胡同漸漸活絡(luò)過(guò)來(lái)。院子里的人拉開(kāi)燈，起了床，開(kāi)始準(zhǔn)備早飯。我聽(tīng)著他們咳嗽，交談。好幾次，我差點(diǎn)兒就走進(jìn)去，和他們一起喝喝豆汁，吃吃油條，迎來(lái)新的一天。

然而我最后還是悄無(wú)聲息地走掉了。

我一路走回家，倒頭就睡。

醒來(lái)已經(jīng)是下午四點(diǎn)了。

今天，我決定要做一件以前從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事：去動(dòng)物園見(jiàn)王毛毛。

從東四十條地鐵站坐到西直門(mén)，接著轉(zhuǎn)4號(hào)線大興線，只消再坐一站地就能抵達(dá)動(dòng)物園。像往常一樣，一路上總覺(jué)得有雙眼睛一直在盯著我。可是當(dāng)我四下張望，卻只看到一張張陌生而疲憊的臉。

途中，在東直門(mén)站停靠時(shí)，我突然意識(shí)到這就是那個(gè)姑娘跳下去的站臺(tái)。是我曾經(jīng)來(lái)過(guò)，試圖改變這件事的那個(gè)站臺(tái)。

鬼使神差地，我在這一站下了車。站臺(tái)上人流洶涌，鋼鐵巨獸吐出一串串螻蟻，又吸入一串串螻蟻。燈光雪亮，我卻莫名感到如芒在背。那種被人盯著的感覺(jué)如此強(qiáng)烈，我茫然四顧，卻不知道自己想要在人群中尋找什么。

8月8號(hào)循環(huán)往復(fù)，就在今天早上的七點(diǎn)二十，她應(yīng)該已經(jīng)又跳下去一次了。城市像一座龐大而精密的機(jī)器，齒輪咬合了血肉。據(jù)新聞里的說(shuō)法，跳軌事件只讓2號(hào)線暫停了十五分鐘，又馬上繼續(xù)“正常運(yùn)行”了。

如果再也不能見(jiàn)面，祝你們?cè)绨病⑽绨病⑼戆病?/p>

這姑娘大概率是一個(gè)溫柔又喜歡電影的人吧。但她為什么會(huì)選擇離開(kāi)這個(gè)世界，再也沒(méi)有人能知道了。又一列地鐵抵達(dá)，我跟著人群，走進(jìn)它冷氣十足的軀殼。站在晃動(dòng)的地鐵車廂里，我努力想把在東直門(mén)地鐵站體會(huì)到的那股說(shuō)不清道不明的感覺(jué)從腦海中甩掉。

按照王毛毛的吩咐，我?guī)狭艘话验L(zhǎng)柄雨傘。但是走出動(dòng)物園站之后我發(fā)現(xiàn)這邊的雨很小，根本犯不著打傘。

記得上一次來(lái)這兒時(shí)，我還穿著開(kāi)襠褲。時(shí)間真是奇妙的東西，它從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)速度，但在人們嘴里，它卻不是太快，就是太慢。

我從入園處拿了一張地圖，進(jìn)了動(dòng)物園大門(mén)朝左走，過(guò)了熊貓館右拐，經(jīng)過(guò)鳴禽館、犀牛館，空氣里漸漸飄來(lái)一股股食草動(dòng)物的糞臭味兒。數(shù)著羚羊、麋鹿、斑馬、野驢、駱駝、牦牛……就來(lái)到了長(zhǎng)頸鹿館。

我一眼就看到了王毛毛。她今天穿了條翠綠色的裙子，裙子上有細(xì)碎的櫻桃圖案。她還戴了耳環(huán)，也是紅紅的櫻桃。她沒(méi)有打傘。

我走到她身邊，和她并肩站著。

她像個(gè)接頭的女特務(wù)似的，雙眼盯著長(zhǎng)頸鹿，看也不看我地說(shuō)：“你遲到了兩分鐘。”

我扭頭看著她，“你別說(shuō)，耳朵上掛兩個(gè)車?yán)遄樱€蠻好看的。”

她“噗嗤”一聲笑了出來(lái)。

王毛毛又抬手看了看表，這才終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面朝我說(shuō)：“還有一小時(shí)就閉園了。”

我正在琢磨她的葫蘆里到底賣(mài)的什么藥，她突然又說(shuō)：“時(shí)間還來(lái)得及。我們?nèi)プμ燧啺桑　?/p>

動(dòng)物園里有一個(gè)規(guī)模不大的游樂(lè)園，幾乎就是我記憶中的樣子。人們都說(shuō)記憶往往會(huì)褪色，這個(gè)游樂(lè)園的設(shè)施就像記憶一樣紛紛都褪色了。王毛毛一看到那個(gè)比路燈高不了多少的“摩天輪”就興奮地大叫起來(lái)，為了不掃她的興，我只好買(mǎi)了兩張摩天輪的票。

我已經(jīng)很久沒(méi)有和人一起擠在這么狹小的空間里過(guò)了。掛在摩天輪上的小箱子逼仄得讓人難受，王毛毛卻興致很高。

當(dāng)小箱子在細(xì)雨中輕輕晃悠著升到最高處，透過(guò)郁郁蔥蔥的樹(shù)冠，王毛毛發(fā)現(xiàn)了一柄大油傘下，藏著個(gè)倒糖人兒的小攤子。她把那個(gè)小攤子指給我看，“嗨，嗨，李正泰！我要吃糖人！你給我轉(zhuǎn)一龍！”

我怔住了。

這一瞬間，我好像突然又具備了掌控時(shí)間的能力。我重新回到了過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻，在北京動(dòng)物園淅淅瀝瀝、晃晃悠悠的五米高空，我卻感覺(jué)自己兩腳著地，架著單車，在一個(gè)下雪的冬日里扭頭望著那個(gè)跟我說(shuō)話的人——林婭。

摩天輪吱吱呀呀地轉(zhuǎn)了兩圈就停下來(lái)了，時(shí)間才過(guò)了三分鐘。

從摩天輪上下來(lái)時(shí)，恍若隔世。

王毛毛拉著我去找她在空中發(fā)現(xiàn)的轉(zhuǎn)糖人攤子。找到之后，大概是看我一直發(fā)呆，她親自撥了轉(zhuǎn)針。好像是使了很大的力氣，轉(zhuǎn)針一直轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊……

最后停在了蝴蝶上。

做糖人的婦女顴骨上有著兩團(tuán)紅，背后還拴著一個(gè)襁褓。這類婦女一般都是從外地進(jìn)京的，過(guò)去總成群結(jié)隊(duì)潛伏在中國(guó)人民大學(xué)門(mén)口的天橋上兜售假學(xué)歷證書(shū)。

她麻溜地從銅鍋里舀出一小勺糖稀，三兩下就在白色大理石板上畫(huà)出了一只歪瓜裂棗的蝴蝶，然后拿竹簽粘上，遞給王毛毛。

王毛毛不甘心地接過(guò)來(lái)，悄悄對(duì)我說(shuō)：“她肯定在蝴蝶底下粘磁鐵了。”

婦女對(duì)我豎起兩根手指：“二十。”

我給了錢(qián)，王毛毛已經(jīng)拿著蝴蝶走遠(yuǎn)了。

我心里對(duì)她涌起一陣莫名的感激。我差一點(diǎn)兒就不會(huì)來(lái)了。那我就會(huì)毫不知情地錯(cuò)過(guò)這一切。而現(xiàn)在，仿佛是意識(shí)宇宙或者哪位命運(yùn)之神許以的褒獎(jiǎng)，那個(gè)把一切人、事、物裹上一層薄而脆的糖稀的黃昏又回來(lái)了。

接著王毛毛又要求玩碰碰車、旋轉(zhuǎn)木馬和過(guò)山車。

等她把這些都玩了個(gè)遍之后，動(dòng)物園里的游客越來(lái)越少了，提醒游客出園的廣播響起，閉園的時(shí)間快到了。

心滿意足的王毛毛說(shuō)：“跟我來(lái)。”

就這樣，我被她領(lǐng)到了爬行動(dòng)物館。爬行動(dòng)物館里已經(jīng)沒(méi)有了游客，她看了看貼在門(mén)后的值日表，自信滿滿地說(shuō)：“他們已經(jīng)檢查過(guò)這兒啦。現(xiàn)在動(dòng)物園在清理游客，一會(huì)兒所有的門(mén)都會(huì)上鎖。”

“那我們難道不該盡快出去？”

她沒(méi)有解釋，而是帶著我在各個(gè)展館之間東躲西藏。終于，夜幕降臨，動(dòng)物園呈現(xiàn)出了另一番模樣：這里已經(jīng)沒(méi)有了游人的蹤跡，只剩下動(dòng)物的吼叫聲在沉沉的暮色里遙相呼應(yīng)。

我們走到鹿苑背后的一處山丘，坐在了一片柔軟而濕潤(rùn)的空地上。

細(xì)雨已經(jīng)停了。

暑氣消退后，鹿糞的味道混合著雨水和青草氣味，彌漫在空氣中。

如果不被打斷，我們可能要這樣一直坐到時(shí)間的盡頭。

晚上七點(diǎn)三十五。

我們就坐在時(shí)間的盡頭。

“現(xiàn)在呢？”我問(wèn)。

王毛毛低頭看了看表，然后側(cè)過(guò)臉沖我瞇起狐貍一樣的眼睛一笑：“等。”

晚上七點(diǎn)三十六。

王毛毛從地上騰地站了起來(lái)，向天空伸出雙手，仿佛在接住某種我看不見(jiàn)的東西。

“等什么？”

她仰起了頭，高高舉起手臂，閉著眼睛說(shuō)：“就等這個(gè)。”

晚上七點(diǎn)三十七。

她話音一落，天空突然下起瓢潑大雨。

雨水落在王毛毛仰起的臉和手上，原來(lái)剛才她伸出雙手是要接住噼里啪啦砸下來(lái)的雨滴。我撐開(kāi)傘——如她所說(shuō)，“最大最大的傘”——這樣我們兩個(gè)都不至于淋雨了。

不知道從哪兒冒出來(lái)的三三兩兩的游客，開(kāi)始朝著各個(gè)方向快步走開(kāi)。

動(dòng)物園里又響起提醒游客出園的廣播。

“一會(huì)兒就要閉園了。”她說(shuō)。

我不明所以地看著她。

她皺著眉頭，用一種看白癡的眼神看著我，然后聳聳肩，露出一個(gè)狡黠的微笑。

（未完待續(xù)）

【責(zé)任編輯：拉茲】