人在有閑的時候，才最像是一個人

物道

得半日之閑，可抵十年塵夢。 33年前，梁實秋病逝。33年后，我們仍然記得他說過的那句話：

“人在有閑的時候，才最像是一個人。”

許多人，或逐名追利，或求生存，忙碌在霓虹燈下，拖著疲軀，面無表情地穿梭在城市的車水馬龍中。

這樣，總感覺少了點什么。人，多維度地存在于世界上，忙碌只是我們其中一面。

生活還有江山風月，人間煙火，詩朋酒儕；閑下來感受這些，才能活得更像一個人。

閑，是為了窺見生活本真的面貌。

江山風月，本無常主，閑者便是主人

梁實秋是北平人，生于世紀初，那時還是光緒年間。

他成長于中產家庭，習得詩書，進了清華，雖也出國留了學，但他仍是最具有中國性的文人。

今天再看他，會發現，他對于生活中閑適的體悟，像極了詩詞里：

“晚來天欲雪，能飲一杯無？”

“開軒面場圃，把酒話桑麻。”

梁實秋是能窺見生活本真的人，是個真閑人，即便是在那炮火連天的抗戰時期。

1937年，七七事變爆發，梁實秋被列入黑名單。那夜，他寫下遺囑，踏上了開往天津的列車。后來輾轉多地，眼見許多親友被害，疾病亂行。

直到他來到重慶，為戰時的后方編寫中小學教科書，生活才稍微安定了點。在那里，他與友人合買了一棟房子，梁實秋取名“雅舍”。

在亂世烽火里，一間陋室足以慰人心，更何況陋室亦有雅興。

雖然名為雅舍，但連張像樣的床都沒有，只是用四只竹凳橫放，加上一個棕繃，棕繃容易滋生臭蟲。生活物質匱乏。缺油缺米，梁實秋只有在讀書寫作或者打麻將時，才舍得加幾根燈草燒油。編寫教材的工作十分繁忙，還時不時有空襲，命也是懸在半空中。

但梁實秋看到的并不全是這些，他看到了江山風月。江山風月本無常主，他當起了主人。

雅舍建在半山腰，地勢高，抬頭可見明月，伸手可摘星辰。前面是稻田遠山，后面是竹林水池。

梁實秋每日事畢，便從書堆里走出來，忽略敵機呼嘯。站在山頭，看星月皎潔，聽四周犬吠，感微風輕拂。

雅舍前面種著兩棵樹，每當月明風清之時，朋友們就聯翩而至，他們搬出藤椅，泡上清茶，高談闊論，欣賞這山間景致。當月上中天時，地上樹影斑駁，可見幾個閑人，興致勃勃。

梁實秋愛著這里的風和雨，當細雨蒙蒙時，他就趴在窗口，看窗外云霧繚繞，像極了山水畫。但有好幾次，大雨時，屋頂灰泥往往混著雨水傾盆而下，搞得屋里泥濘難行。即便這樣，梁實秋卻認為這是不可多得的經驗，還把它寫進了散文中。

真正的閑下來，是留心身邊的景色，帶著疲倦一天的身體，捋捋心情，去看看月是否圓，星光是否璀璨，找到自己能當其主人的那片風月。

閑則能交益友，天下之樂，莫大于是

雅舍雖陋，有友則旺。一人閑可觀風月，四人閑則可打麻將。對于麻將，他坦言：“上肢運動很多，就好像游蛙泳，可以鍛煉身體。”

有一回梁實秋朋友有事想在雅舍留宿一晚，但夜間漫長，雅舍附近清貧，無娛樂可招待貴賓。于是朋友說：“打個通宵麻將如何？”

當時有一句俚語：“一個中國人，悶得發慌。兩個中國人，就好商量。三個中國人，做不成事。四個中國人，麻將一場。”

于是他們約了其他朋友湊上一桌。點上油燈，熊熊燈火下，這幾個年輕人意氣磅礴。方寸桌子之間，儼然一個戰場，激動處，常常人仰椅翻，燈倒牌亂。直到第二天朝日初起，才意興闌珊。

當時重慶聚集了許多逃難的知識分子，梁實秋風趣幽默，人緣也好，雅舍人氣逐漸變旺。山城娛樂的事情少，閑下來的時候，朋友們常常登上幾十級臺階來到雅舍，一起指點江山，喝酒暢談至深夜，冰心就是其中一位。

有一回梁實秋生日，邀請了一眾朋友來雅舍，宴后他硬要冰心在生日紀念冊上題字，冰心拗不過，揮筆寫下：“一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花。”

接著，其他在場男士便嚷了起來：“實秋像花，是說我們都不能做你好朋友咯？”冰心笑道：“別急別急，我還沒寫完。”于是續寫：“雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實秋仍需努力！”

在清苦的歲月里，梁實秋真正能閑下來，也正是因為這幫朋友。生活中，沒有什么比得上跟朋友喝酒聊天來得暢快，讓人忘記煩惱，投入到真正的閑適里。

食一碗煙火，偷半日浮閑

閑居有風月，有詩有酒有朋友只是閑居的淺表，閑最本真的一面是食一碗煙火，偷半日浮閑。

抗戰期間，生活在川中，缺米缺油，就是不缺酒，梁實秋時常能在酒肉間找到一點生活的閑適，慰藉這亂世中仆仆的風塵。

對此，他還打趣道：“無竹令人俗，無肉使人瘦，若要不俗也不瘦，餐餐筍煮肉。”

梁實秋居住在青島的時候，經常與朋友豪飲。七八個好友，下班了就到酒樓一坐，一些小菜加上上好的花雕酒，興之所起，他們有時都能喝掉近三十斤。

來到了川蜀之后，梁實秋常常獨酌，喝完就昏昏然睡去，仿佛身不在亂世，用酒醉微醺在動亂時日偷得一份閑情。

他身體單薄，卻無視盤旋敵機，猖獗蟲鼠。物質匱乏，卻吃得有滋有味。素筆直下，一本《雅舍談吃》盡是對食物的熱忱和生活的熱愛。

盡管潦倒了些許，梁實秋也不隨意糊弄食物，必是認真對待。有次難得地得到一些肉，他仔細研究了東坡肉的做法，精心烹制，把肉抹上調料，用蒸具干蒸，下面用炭火燜。然后配上蜀中美酒，坐在雅舍小院里，把這一碗精心烹飪的東坡肉當作生活的禮賞。

四方食事，不過一碗人間煙火。所謂閑居，不過虔誠地對待每一份食物，無論身處何種境地，都能從中尋回對生活的熱忱。

柴米油鹽，好酒好肉，是最有煙火氣的事。生活的閑情，是把時間留給家里的煙火，留給一粥一飯，一飲一啄，而不是忙忙碌碌，快餐快飲。

那句“偷得浮生半日閑”中的“偷”字寫盡了閑的奢侈，但正因其難得，才愈顯其珍貴。人活著，從來就不只是為了追逐有用之事，清醒時，做做無用之事才能讓身體和心境都閑下來。把詩意安放在風月里，將性情寄托在摯友處，讓生活籠罩在煙火中，才是真正的閑。世間難得是閑人，愿君當一個閑人。