杜甫，海外出道

蔡運磊

不要以為BBC只能做魚蟲禽獸、自然風光的紀錄片，在人文世界，他們同樣不差。

文化珍品向來不多，珍品本身及珍品制作者的“強強聯合”就愈發罕見了。拋開杜甫不表，BBC制作的《杜甫：中國最偉大的詩人》這個紀錄片，堪稱乾隆帝的“三希堂”。

著名制片人邁克爾·伍德出品，演員伊恩·邁凱倫爵士朗讀詩歌，哈佛大學漢學家宇文所安、中國人民大學教授曾祥波、牛津大學博士劉陶陶擔任評論嘉賓，加之西方杜甫研究專家伯頓·瓦特森、阿爾伯特·戴維斯、洪業擔任顧問，制作陣容可謂強大。因此，“銜著金湯匙出生”的該紀錄片，本身也成了一件藝術品，迅速在海外走紅，火到超乎想象。

在中國文壇上，詩佛詩魔詩鬼詩仙各有其人。葉嘉瑩先生曾指出，唐朝詩人中摩詰之高妙、太白之俊逸、昌黎之奇崛、義山之窈眇，可以說各有千秋，但只有杜甫可被稱作集大成者。“他生而稟有一種極為難得的健全的才性——那就是他的博大、均衡與正常。”

也許正因如此，這個來自“小地方”河南鞏義的人，才被冠以“詩圣”，才被BBC紀錄片稱為“中國最偉大的詩人”。

成為詩圣的充要條件

若采用孟氏標準——“可欲之謂善，有諸己之謂信，充實之謂美，充實而有光輝之謂大，大而化之之復謂圣，圣而不可知之之謂神”——杜甫確實達標了，既“大”又能感化萬物，就叫“圣”。

“圣”在漢語中的主要意思為“最崇高的”“學識或技能有極高成就的”。要想成為“圣”而非“圣人蛋”（河南方言，意為嘚瑟、顯擺，含貶義），不僅人品要極好，成就要極高，當事人還要極正常、謙虛。

此外，當事人身體素質還要不錯，要具備一種極為頑強的生命韌性，不能像李賀那樣，年紀輕輕的就當了“詩鬼”。

古今中外，如德國，大拇指就代表數字1、NO.1。豎大拇指的手勢，幾乎被全世界公認為好、高、妙、絕等信息。因此，如果把唐朝大詩人比作文壇上的一根根手指頭，那杜甫就是“大拇哥”。

為啥？首先，大拇指就是手的第一個指頭，粗短堅韌，雖不常在C位，但外表憨厚、內心樸實，相當符合杜甫形貌。

雖不像“食指”李白那樣風度翩翩、飄逸瀟灑，也不像另一個河南老鄉“中指”白居易那樣身居高位、頂天立地，但杜甫總能在歷史的關鍵時刻，幫助我們握住應該握住的東西。所謂“詩史”，就是為杜甫量身定做的。

“圣”不意味著完美無缺。相反，白璧微瑕的“圣”更討喜，甚至惹人憐愛，比如孔圣人見南子被弟子撞見那一遭。

杜甫終其一生，是居無定所的“×漂”。他就像林黛玉一樣，既敏感、充滿理想，又清醒、注重現實，既是清高腐儒，又不得不委曲求全，為了生活四處奔波，常常吃了上頓沒下頓;斷頓之時，老杜便不得不開口向朋友求助：“百年已過半，秋至轉饑寒。為問彭州牧，何時救急難？”

俗話說，人貧志短，馬瘦毛長，“當老婆孩子暫時沒有凍餓之虞時，杜甫的政治理想又在心靈深處潛滋暗長”;有人是“飽暖思淫欲”，他卻開始憂國憂民了。這就是杜甫的偉大之處，也是他成為“圣”的必要進階。

“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，都是為了最終能“致君堯舜上，再使風俗淳”——這樣的思想境界、三觀格局，居然大多是通過詩句來表達的。但試問，無論是詩佛詩魔還是詩鬼詩仙，幾人可及？！

杜甫的經典作品似乎均產出于逆境之中，創作于危難之時。如果沒有這些磨難淬火，杜甫將何去何從？

葉嘉瑩認為，杜甫是一位感性與知性兼長并美的詩人，他一方面具有極大且極強的感性，可以深入他所接觸到的任何事物，而把握住他所欲攫取的事物之精華;而另一方面，他又有著極清明周至的理性，足以脫出一切事物的蒙蔽與局限，做到博觀兼采而無所偏失。

在面對“朱門酒肉臭，路有凍死骨”“天明登前途，獨與老翁別”“耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”的殘酷現實時，杜甫唯有秉筆記之。當今時代，難道不也需要這種“杜甫精神”嗎？

“杜甫精神”不僅在于博大、均衡、堅韌，還在于他是跨國界的。但凡圣偉等高大上，總有其自身傳奇，總能不因時空阻隔而“光焰萬丈長”，就像猶太人之出埃及，就像漢尼拔之翻越阿爾卑斯山、蘇聯紅軍保衛莫斯科等。

因此，從這點看，杜甫無疑是舉世無雙的。其所表現的個人、家國情懷和對一切真善美的褒揚，都至今不衰地激勵著一個十多億人口的民族，讓中國朝著一個無人能夠預言的未來前進。

“最偉大”的感染力

偉大不全是“偉光正”，有些時候，偉大的些許碎屑更動人心扉，比如杜甫和李白。

兩人不僅認識，而且見過面;不僅見過面，而且是朋友。至于是不是很好的朋友，那就不好說了。

杜甫似乎更愛李白這位大哥多一些。據統計，杜甫寫給李白的詩多達15首，如《春日憶李白》《冬日有懷李白》《天末懷李白》等等。

李白似乎更灑（絕）脫（情）。有詩為證——在《沙丘城下寄杜甫》《魯郡東石門送杜二甫》這兩首詩里，李在“思君若汶水，浩蕩寄南征”之后，突然來個“飛蓬各自遠，且盡手中杯”的大反轉，言外之意就是，大家都是爺們兒，吃好喝好，然后好聚好散。

兩廂一比，誰更有人情味兒？

當然，比誰“最”偉大不是光比這個。

“李杜文章在，光焰萬丈長。”雖然BBC認為杜最偉大，但一千個讀者有一千個哈姆雷特，實在是仁者見仁，智者見智。不過綜合來看，套用陸游的句式，就是“李杜二人真名世，千載誰堪伯仲間”。

一部好的紀錄片，其實就是一篇論證充分的論文。為佐證杜之偉大，BBC不僅對我國的長江三峽地區等人文景觀進行了實拍，而且別出心裁地將杜甫放在更為宏大的世界文學體系中予以定位、考量。

“不謀全局者，不足以謀一域;不謀萬世者，不足以謀一時”，BBC此舉，意味深長。

那么，紀錄片都讓老杜和誰“在一起”了呢？——莎士比亞和但丁。莎士比亞比杜甫晚了800多年，但丁晚了500多年。

借助如此“三人行”，BBC就是在告訴世人，杜甫不僅是中國，而且是世界級最偉大的詩人之一，他是全人類的精神財富，是一筆難能可貴的“世界遺產”。

不能不說，這個視角、判斷、解讀相當震撼：杜甫是中國人熟知的中國詩人，但為什么直到今天BBC這樣拍攝、這樣解說，我們才有一種恍然大悟之感、才會覺得人家說得對呢？那么，我們除了創作出搞笑的“杜甫很忙”之外，如何像BBC這樣發掘杜甫們的偉大精髓，值得深思。

還有個問題需要思考：在中國積貧積弱的年代，西方媒體為什么不來拍攝杜甫？或者假設一下，如果當下的中國依然一盤散沙、任人宰割，BBC們還會來中國拍攝杜甫嗎？還會認為杜甫是“最偉大”的嗎？

因此紀錄片也不得不承認，當代中國在飛速變化，歷史也在飛速離去，但有一點沒變，那就是中國的文化精神。這個精神可以追溯到唐朝的杜甫，他是中國人“真正情感和道德情操”的化身。

“文章千古事，得失寸心知”，杜甫把自己的作品視為“千古事”，但他絕不會料到，一生“飄飄何所似”、宛若“天地一沙鷗”的他，終于漂泊到一個無以復加的歷史高度——“詩圣”。

（摘自《看世界》2020年第12期）