鵝鵝鵝

二冬

養了另外兩只鵝后才發現，幼婷在鵝群中，算是很漂亮的母鵝了，身材比例勻稱，脖頸線條很精致，腿又長，額頭的冠也大小適中；毛很白，很干凈。

新添的兩只鵝，其中一只也是母的，但形象氣質和幼婷比起來，就顯得笨拙很多。

鵝在小時候很難判斷公母，只有到了成年，根據頭頂的肉瘤大小，以及臀部的寬厚才能大致猜出性別，但新添的這只鵝，直到下了個蛋后，我才詫然發現，它是只母的。確實長得太女漢子了，很肥壯，脖頸粗大，腿又短，往那兒一站，屁股都快拖地了。更混淆判斷的是，這只母鵝頭上的肉瘤，竟然跟公鵝一樣大，這就尷尬了——最關鍵的性別特征模糊了，只有親眼看到它下了個蛋，我才敢下判斷。

這只母鵝身材粗壯，性格卻很細膩，常常獨自佇立，失語發呆。有一次，我在屋里寫東西，看見它在門外站著，像按了暫停鍵，幾十分鐘，我都寫累了，它還像個道具一樣靜止著，直到我走過去沖它雙手一拍，大喝了一聲，才算給它解了穴。有時候我挺好奇的，不知道這只呆頭鵝在思考什么，時常看到它扭轉脖子，一只眼睛朝上一只眼睛朝下那樣偏著頭看天，感覺它比另外兩只鵝，似乎更想了解這個世界。

不過鵝確實挺呆的，呆到蠢笨令人嘆息的程度，不然也得不到“呆鵝”的稱號。

鵝脖子很長，跟長頸鹿的比例很像，兩只眼睛被臉從中間遮擋，就像把人的雙眼挪到兩只耳朵的位置上，所以走路永遠只看左右兩邊，腳下有什么盆盆罐罐的，全部都能踏翻。有時候吃了一半的飯碗兒，一轉身就踩進去了，還把自己嚇得驚慌失措，以為踩到了什么暗器，這樣的滑稽窘迫感，令人哭笑不得。

幼婷頭一回抱窩，屁股下面坐了四個蛋，那時只有幼婷一只鵝，沒有公鵝受精過，所以蛋也是沒法孵化的，于是我就放了幾個受過精的雞蛋在它屁股下面讓它孵，但可能是鵝跟雞的孵蛋期時間長度不一樣吧，小雞剛破殼就被壓死了（也可能是我放的時間晚了或者其他原因，按說鵝應該是可以孵出小雞的），很血腥，從那兒之后，明顯感覺到幼婷沒以前那么溫馴了，性情大變，變得非常冷漠、叛逆、不可理喻。

剛上山的那年，我用畫框和畫布，給鵝搭了鵝棚，還撿了很多木棍兒在鵝棚周圍扎了個小院，開始那些小棍圍扎的小院還很有用，很長一段時間，它們都待在里面，直到幼婷試了幾次，發現可以跳出去，那個小院就再也擋不住它們了，一會兒沒看好，就會飛出來，把院子里的青菜吃個精光。挺可恨的，你知道辛苦種的菜還沒長成就被鵝掃蕩一遍的慘痛嗎？令人憤然。然后我就把鵝棚拆了，把它們趕到了院子外面。

鵝除了吃草，還吃我喂的糧食，最初是麥子，但麥子顆粒小，價格也高，消耗很大，后來就換成了玉米，但鵝好像并不怎么愛吃玉米，后來每次給狗撒狗糧，鵝都伸著腦袋跑過去搶，我才發現鵝最愛吃的是狗糧。但鵝也不白吃狗糧，看門比狗靈，一般有陌生人靠近，都是鵝先發現，嘎嘎嘎地叫，之后狗才跟著喊。

三只鵝，在院子里，走起路來一排排，很從容，很好看，但禍害我菜地，拉得滿院子屎的時候，也很討厭。并且，它們每天都比我起得早，一個個太陽剛出來就堵在門口嘰嘰嘎嘎要吃的，跟鬧鐘一樣吵。每次我早晨在被窩里蒙著頭被鵝吵醒時，就很后悔，覺得如果以后再養鵝，一定會選擇只養一只鵝，一只鵝會因孤獨、沒有安全感而跟人親近，沒那么蠻橫，也沒那么吵鬧。只是最近聽說鵝的壽命有三十到五十年，個別條件好的，還能活過百歲，感覺是不會給我“如果再養一只”的機會了。