作為向下的向上
——略論杜涯

“向死而生”是海德格爾對(duì)現(xiàn)代人存在和如何存在的一種本質(zhì)揭示。他認(rèn)為“死，作為此在的終結(jié)存在，存在在這一存在者向其終結(jié)的存在之中。”在海德格爾看來，人的死亡是必然的、確定的、不可逾越的，它是一種“與眾不同的懸臨”。人的存在（此在），一方面是無時(shí)無刻地奔向死亡，另一方面則是必然的在死亡到來之前“存在”。人的意義與無意義就產(chǎn)生于死亡之前的存在當(dāng)中。從字面上看，海德格爾所說的這種向死而生，可能很好理解。如“人在走向死亡中存在”，應(yīng)是所有人中規(guī)中矩的一個(gè)字面理解。但要將這種向死而生，當(dāng)作一種積極、樂觀的生命態(tài)度和個(gè)體意義的認(rèn)知前提，卻不是所有人能夠做到的。

杜涯的這幾首詩(shī)歌中，雖不能直接說她達(dá)到了海德格爾所說的向死而生，但卻展現(xiàn)了與其相似的生命觀和詩(shī)歌書寫特征。我把杜涯詩(shī)歌展現(xiàn)出的生命態(tài)度與詩(shī)寫特征，稱為“向下的向上”。“向下”即是說在“上帝死了”“重估一切”、去中心、生命虛無的文化語境和人現(xiàn)實(shí)性的忙碌、苦難、機(jī)械重復(fù)的日常生活當(dāng)中，偶然悲傷、孤獨(dú)、失落、寂靜的人，會(huì)產(chǎn)生否定一切的時(shí)刻。這種接近死亡的否定，對(duì)人而言，即是向下的狀態(tài)。但對(duì)于一個(gè)寫詩(shī)的人來說，即是詩(shī)歌產(chǎn)生的張力時(shí)刻，是詩(shī)意、詩(shī)性誕生的建構(gòu)瞬間。在我看來，杜涯的詩(shī)歌寫作就明顯表現(xiàn)出從這種“向下”的否定時(shí)刻、否定瞬間當(dāng)中，建構(gòu)其“向上”的肯定詩(shī)性、從容及寧?kù)o。如她寫道“而我必將離去，永別現(xiàn)在和光華/唯有恩賜我這一切者永生，遍布群峰/其下的樹巔和人的世界廣闊而又柔情/而我將回到我的所來之地。”

“向下的向上”作為杜涯詩(shī)歌寫作的特征，在我看來，有兩個(gè)前提。第一個(gè)前提是杜涯的詩(shī)歌寫作，到了薩義德所說的具有年齡概念和智慧特征的“晚期風(fēng)格”。在《論晚期風(fēng)格：反本質(zhì)的音樂與文學(xué)》一書中，薩義德說：“我們?cè)谀承┩砥谧髌防飼?huì)遇到某種被公認(rèn)的年齡概念和智慧，那些晚期作品反映了一種特殊的成熟性，反映了一種經(jīng)常按照對(duì)日常現(xiàn)實(shí)的奇跡般的轉(zhuǎn)換而表達(dá)出來的新的和解精神與安寧。”杜涯是60后詩(shī)人，她的這幾首詩(shī)主要寫于2017年和2019年。從年齡上看，已是“知命”之年的杜涯。我們可以想象得到，杜涯當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作與審美自然是進(jìn)入到了知命之年的年齡特征之中。

如杜涯在寫于2017年的《致自然》中寫道：“遠(yuǎn)方的世界又傳來莫名的溫柔呼喚/南風(fēng)也吹來，輕撫我的傷心之年/遠(yuǎn)處的蔚藍(lán)里融會(huì)事物的芬芳/大自然的永恒景象顯現(xiàn)，深邃安棲。”在這一首詩(shī)中，“傷心之年”及之前出現(xiàn)的“脆弱之心”“孤獨(dú)之年”等建構(gòu)了杜涯的年齡概念和智慧。在這一時(shí)常會(huì)傷心和感到脆弱、孤獨(dú)的年紀(jì)，杜涯也呈現(xiàn)只有到了她這個(gè)年齡階段才會(huì)感受到的柔軟、深邃及永恒。她的這種年齡概念和年齡智慧（柔軟、深邃及永恒），使迎面而來的風(fēng)輕柔，使遠(yuǎn)處的蔚藍(lán)包容萬物、芬芳，看到大自然的永恒。

第二個(gè)前提是，建立在年齡智慧之上敏銳的時(shí)序感知。時(shí)序感知是一種“傷春悲秋”的觸景生情與敘事特征。這種敘事藉由即時(shí)的當(dāng)下之感、瞬間之緒入詩(shī)，之后有可能回憶過往，也有可能遙望遠(yuǎn)方，抑或是止步于即時(shí)的當(dāng)下。其目的是在時(shí)間、時(shí)序的流轉(zhuǎn)中，呈現(xiàn)詩(shī)人個(gè)體生命中體現(xiàn)為歷史、現(xiàn)實(shí)及理想相混雜的困惑、信念、矛盾等。杜涯的幾首詩(shī)中，無論是直接以春、秋時(shí)序?yàn)闃?biāo)題的《春中》《晚秋之思》，還是以自然為對(duì)象的《致自然》，都在一種明顯的春夏、秋冬的時(shí)序流轉(zhuǎn)和生命時(shí)間的回憶、即時(shí)感知當(dāng)中，表達(dá)了她對(duì)創(chuàng)傷情緒、時(shí)間、生命、存在及一些本質(zhì)性問題的思考。如《晚秋之思》中寫道：“我時(shí)常想：我為什么會(huì)來到這里，傷心憂悒？/生命一場(chǎng)，我是否已深知永恒和流變？/是否懂得了持久，更高的法則、力量？/落日西沉，為何我還滯留此地，孤獨(dú)、疼痛、彷徨？”

當(dāng)然，不得不提的是，杜涯詩(shī)歌表現(xiàn)出的時(shí)序感知、時(shí)序體驗(yàn)雖然表達(dá)的是她個(gè)人即時(shí)性、當(dāng)下性的困惑、彷徨、傷痛，即前面所說的一種“向下”的否定，但本質(zhì)是“向上”的。這種“向上”的本質(zhì)與肯定，表現(xiàn)為杜涯在《春中》所說的“城市的十字路口處，車水馬龍，人聲喧騰/春天中，萬物都有一種向上的力量/萬物之心的意志是向榮、生輝，是昂揚(yáng)”。

質(zhì)言之，對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期進(jìn)行嚴(yán)肅詩(shī)歌寫作并形成個(gè)人的寫作風(fēng)格的詩(shī)人而言，當(dāng)他們思考、想象個(gè)人的詩(shī)歌寫作習(xí)慣、審美傾向之時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的特征：優(yōu)秀和有生命質(zhì)感的詩(shī)歌作品，往往是在具有“向下”的否定情感之中“向上”的創(chuàng)作而出。這種以“向下的向上”形式呈現(xiàn)的詩(shī)歌，關(guān)于個(gè)人，也關(guān)于時(shí)代，并賦予人非常積極的生命和生活態(tài)度。這就像布魯姆所說的：“詩(shī)表面的軟弱，有時(shí)候也是它的強(qiáng)大，它退卻到你的內(nèi)心，在底線處發(fā)出聲音，但卻能幫助你生活，讓你做個(gè)不同的人。”杜涯即是在一種具有她本人年齡特征、時(shí)序感知的“向下”之中，以詩(shī)歌的“向上”形式，在現(xiàn)實(shí)生活中做了一個(gè)“不同的人”。她的這種“向下的向上”，有生命、現(xiàn)實(shí)的即時(shí)性的悲傷、孤獨(dú)、失落、寂靜，也有朝向生命與永恒的柔軟、深邃、詩(shī)意。也就是說，她的這種“向下的向上”就是詩(shī)。