“那燦爛的生命，都低著頭”——讀周瑟瑟詩集《種橘》

趙目珍

寓言：“飛越栗山之巔”

在《貓人》中，周瑟瑟指稱“我是黑暗的孩子”。這本身的意味非同尋常。在黑暗中，一個人容易做出辨認，并且透露出不一樣的眼光。這種眼光讓他觀察和審視世界的時候，產生獨特的視角，并且帶來完全不同的表達。像《貓人》一詩的特質一樣，周瑟瑟的許多詩篇，蒙上了“寓言”的色彩。這一點有些讓人驚訝。在我所閱讀到的新詩作品中，這種類型的寫作并不多見。作為寓言，它們在詩歌中，從容地貫穿起各種領域的故事，將同一個世界的人，映射到不同的世界中，披上另一層身份，從而將世界交接為隱喻的象征。而正是因為有了這樣一種品質，周瑟瑟的詩歌便有了更加開闊的境地，這種開闊，有時候是宏闊的，有時候是迷離的，像迷霧一般籠罩著我們，但作為一種心境的寫照，它們顯現得又是如此真切。

“我是黑暗的孩子/跟著貓走一條直線/走在圍墻上/走在屋脊上/我感覺到了/它腳掌海綿的重量/它的綠眼睛/在栗山巡視轉動/我的貓王/帶我飛越/栗山之巔”（《貓王》）。一開始，真的被這樣的句子震撼了。很難設想，詩人為什么會聯想到這樣的體驗互換。但我想，這樣的想象，肯定不會無端到來。就像一個寓言一樣，詩人置身于貓的世界，有了一種既真實又飄渺的幻覺。在詩歌中，詩人的敘述，是那樣地從容、自然。或許正如詩人在詩篇的伊始所展開的那樣，他是在與貓的對視中，產生了這種幻覺，然后將之生還為一種抽象和隱秘的敘事，從而帶來一種“隔世”的況味。

然而這種“隔世”只是境界上的。在詩人那里，他所發掘的世界并不隔膜。我們從許多詩篇里看到“栗山”這個極富詩意的地名。這個對于詩人而言，具有重要意義的地方，除了作為故鄉的所在，很難再被賦予這樣既空靈又略帶感傷的指向。從前面的《貓王》一詩中，我們已經見識到“栗山”的威力，在詩歌的最后，詩人是要在貓王的指引下“飛越栗山之巔”的。其實，在詩歌中更能將詩歌賦予“寓言”特質的，是那些帶有故鄉暗示或者玄秘色彩的詩篇，這些詩篇讓人覺察到，栗山絕非一個地理意義上的實指，在更多的意義上，詩人將之付諸文化或歷史的語境，這是一場下到內心里去的雨，它永遠承載著詩人的寄托，時時將一顆守舍的靈魂追憶出來讓人產生共鳴的體驗。這種敘事，最典型的詩篇莫過于《種橘》和《荷衣》等詩。從《種橘》中的敘述來看，詩人顯然是被屈原當年種下的“橘樹”給激活了，那是一種文化的乳汁，它從集體無意識的血統里涌出，由此詩人便也匯入了這一“種橘”的傳統，其意圖非常明顯，那就是承繼楚湘文化精神。詩人最得心應手的寫作，當然是在文化的基因中讓故鄉栗山的符號進入這一傳統，從而讓詩歌具有更加豐富和玄妙的意旨。《荷衣》一詩，大約有與《種橘》共通的意志。《種橘》意在建立一種父系文化的承接，而《荷衣》顯然是在打造一個母性授衣的風范。這其中的嫁接之“物”為“荷”，同樣出于《楚辭》之中。詩歌中的母親，“從栗山塘上走過來/給我采來荷葉與蓮蓬/把荷葉蓋在我身上”，最后消失于夜空之中，這“荷葉”顯然也是一種象征。這兩首詩所帶來的震撼是，詩歌將現實世界中的某些“記憶”與歷史沉淀中的楚地文化結合起來，將“種橘”和“授衣”的故事接種于偉大的楚辭傳統之中，勾勒了一個傲岸的文化“寓言”。

這種“寓言”式的詩篇還有很多，像《紅磚》中寫到的關于與哥哥一起“燒磚”的寓言，《午睡》中關于“午睡”的寓言，《去阜陽釣魚》中關于“釣魚”的寓言，《低頭》中關于“向日葵”的寓言，《火車站》中“在幽暗的月光下復活”的火車站中個人飛升的寓言，……我覺得，這些寓言式的寫作中，一定寄托著作者某種難言的意志，無論是“喻世”“醒世”還是著重凸顯個人對世界的特殊認知，它都成為了一種可辨認的寫作。從某種意義上說，它構成一種精神的慰藉，這種慰藉既是詩的，也帶有哲學的層次。

妙悟：“泡掉了身上的龍鱗”

對照而言，周瑟瑟“寓言”式的寫作，至少那些帶有栗山影像的“寓言”式寫作，明顯帶著詩人的匠心。這些寫作無疑有一種對肉體和精神進行安頓的意識，透露著詩人對于故鄉的隱秘情懷。然而，從詩人的另一些表達中，我們能看到詩人寫作的另一種生成機制，那就是“悟”——頓悟，或曰妙悟。頓悟與妙悟，本是禪宗的法寶。這是人體驗世界的一種獨特方式，需要個體自己親身的感受和直觀領會。這種感受和領會置身于日常生活之中，主要經由普通的行為實踐，通過個體具有獨特性的直覺方式來獲得。但是由于它們都比較強調個體感性經驗在某個瞬間的即時性迸發，所以這種方式在任何場合、任何情境、任何條件下都有可能發生，存在一定的偶然性和隨意性。不過也正應了中國傳統詩歌生成的機理，很多詩人的詩歌都有可能是靈光一閃的沖動。宋人嚴羽論詩即主張“妙悟”，所謂：“禪道唯在妙悟，詩道亦在妙悟。”周瑟瑟一直被認為是口語詩人的代表。“口語詩”寫作與其他類型詩歌在寫作方式上有很大不同。而在我看來，“頓悟”或“妙悟”應當被看作是“口語詩”生成的重要機制之一。

周瑟瑟的許多詩歌都有這種“頓悟”或“妙悟”的痕跡。作為口語詩人，他有這種寫作的優勢。從其大量的作品看，他非常自得于書寫自己在一剎那間的頓時性感受。這種寫作往往通過某種機緣的投射，抵達事物或者思想的本體，讀來也給人神清氣爽的通透。我想，對于口語詩人而言，這樣的寫作一定有非同尋常的快慰和愉悅感，因為它給人帶來一種“道著天機”的狂喜。下面我們以《龍池》《寂靜》《一只情詩》《江上的孩子》等幾首詩為例來作一番分析。

這幾首詩相對都比較短小，而正是因為短小，所以能夠見出“頓悟”“妙悟”在生成中的重要。《龍池》一詩寫詩人在“龍池”中泡澡的體驗，因聯想到龍，所以有“泡掉龍鱗”的神思，一方面照應主題，另一方面也升華了主題。《寂靜》一詩略顯繁復，不過短緩的敘述恰恰是為了抵達“妙悟”的所在，而且“寂靜”本身也寓有禪意的特征。《一只情詩》顯然是詩人讀書之時所得，借蕭紅的情詩入手，最后化出瞬間的“領悟”，這“領悟”中承載著某種荒誕或滑稽的意思，讓人陷入對愛情的沉思。《江上的孩子》也是即景所得，只不過詩人從現實所見最終走向了“魔幻現實主義”，這種“悟”或許是不經意間導致的某種玄思。

頓悟的詩歌，其長處顯然并非邏輯推理，而主要是生長于個人的直覺體驗，所以它必須來源于現實生活之中，而最后又飛躍于現實生活之上，最后獲得一種洗禮的意義，或者精神上的超越。從前舉數例，我們可以很明顯地看到，這些詩歌的取材均來自日常生活，而最后抵達于“悟”——詩在某種意義上的一種本質。其實，通過簡單的思考，我們即可見出，頓悟或妙悟的現代詩，大致都是詩人對存在的一種短暫“陷入”和“擺脫”，它不是冥想，不是肅穆沉思之后的莊嚴。詩人總是經由某種契機瞬間進入詩的境地，從而開啟對戰栗的生命的靈敏體悟，開啟對語言的開放與訴說，而很少粘連其他無關的“附著物”，借用詩人的一句詩來表述，即是“泡掉了身上的龍鱗”，使詩歌表現出一種澄明和純正的質地。

周瑟瑟的詩歌中到處充盈著迷人的“城堡”和思理上所帶來的精心創造，確立了個人寫作的路數和內在指向，無論是偶然的攫取，還是匠心的安排，都是靈性的歌唱或智慧的閃光，讓人感受到撞擊靈魂的力量。但周瑟瑟及其詩歌的品質卻是謙遜的，一如其詩歌《低頭》中說的：“那燦爛的生命/沁涼如水/但都低著頭”。

■附：周瑟瑟的詩二首

種 橘

回故鄉種橘

汨羅江水淊淊

我站在江邊

左邊是黃泥腥黃

右邊是白泥如脂

我把橘樹栽在哪里

父親倒背雙手

看我在人世左右為難

他教過我種橘

在屋前挖一個洞

橘樹苗栽下的夜晚

月亮照澈了楚國

我記憶中的楚國

也就是栗山的土磚屋

母親在油燈下補衣裳

父親晴耕雨讀偶爾下棋

我身披蓑衣腳踩木屐

已經是一個熟煉的種橘高手

我把橘樹種遍了楚國

若干年后我回故鄉

看見屈原站在橘樹下

倒背雙手

像我死去四年的父親

像我死去五年的伯父

身材高大

站在橘樹下沉默寡言

栗山的雨淋濕了

屈原又長又瘦的臉

荷 衣

我一個人睡在栗山

夜鳥在窩里轉動身體

我知道它們

找到了舒服的姿勢

我輾轉反側

在腦子里默念《離騷》

“制芰荷以為衣兮

集芙蓉以為裳”

我漸漸入睡

夢見了媽媽

是她年輕時候的樣子

她水淋淋的

從栗山塘上走過來

給我采來荷葉與蓮蓬

把荷葉蓋在我身上

她看著我睡著了

才關好我家大門

消失在浸涼的夜空