試談青小衣詩歌的題材涉獵和語言特點——詩集《我一直在趙國》讀后

風 荷

美國詩人羅伯特·弗羅斯特曾說“文學始于地理”，可見詩寫也跟地理有關。女詩人青小衣把她出版的第三本詩集命名為《我一直在趙國》，是因為她一直生活在燕趙大地，那個古時稱趙國的地方。那么詩人究竟是表達了什么自然從這本詩集中可以找到答案。特定的地理環境，讓詩人的抒情有了根基，也賦予了地域色彩。

下面且就我的一點閱讀感受來談談詩人青小衣詩歌的題材涉獵和語言特點。

一

“命運不僅僅捉弄人/連雨都不放過”(《沒有公平的雨》),“天堂最美/不過是一個好夢/萬物都長在大地身上/空枝又布滿新芽”（《天一直空著》）。在這兩首詩中，不難看出青小衣的詩歌多從日常出發，從觀察出發，結合自己的思考感悟來寫。與其說用手指在紙上彈奏生活，不如說更多描摹了靈魂的版圖。也就是說詩人喜歡將內心的影像展開，在人間煙火之中詮釋個人獨白，呈現精神狀貌。在文字的版圖中，把當代人面臨的處境和遭際再現出來，把個體經歷的陣痛，迷惘和重生再現出來，以引起讀者的共鳴。

青小衣重外圍事物在內心的投射，也重內心奧秘和肌理的梳理。一顆詩心時而溫婉柔軟，抒寫風淡云清，鳥語花香，如《暮色里》《噓，請安靜》等；時而從容決絕，詩句裹挾著內心的火焰，滾滾而來。如《喊木頭》《有些東西適合同歸于盡》《麥茬》《鼓》等等。詩人懷抱火柴走在黑夜里，感覺所有的悲傷都寂靜無聲。她借用“麥茬的傷口”“鼓里的老虎野馬”，來傳遞內心風暴，生命本真。也寫出了人生的孤寂。即便如此，詩人有著理性的思維和光照現實的能力，認為那也是在磨煉人性。筆觸真切，表達得痛快淋漓，撼動人心。

也有部分詩作是寫早年生活過的農村，青小衣特別關注鄉村和鄉土現狀，以曾經的親歷者和當下回望者的身份來打量鄉村，著力敘寫與故鄉有關的風土人情。但少牧歌田園式的歌頌，多的是對故土的悲憫和憐惜，情感真摯而飽滿。

“年節回老家，聽說村里的/接生婆死了。車禍/撞死她的是幾個半大小子/醉駕，無證/她當時只傷了腿/是被幾個小子活活拖死的/據說，拖死她的幾個小子/當年都是她接生的”（《壞消息》），傳遞的是她內心的撕裂感。夾雜著難過失落，詩人直面現實，重情節刻畫，敘寫村莊的狀貌。無不觸動著讀者的心靈。詩人說故鄉成年的孩子。有對故土的深情和思考，使詩歌彰顯出審思和深度。

二

“草木高過墳塋，蓋住了人間最大的悲傷”（《我喜歡的春天》）。有詩人對生死的深思感悟，對生命脆弱的喟嘆。在“身后”“墓地”“孝冠”“死亡”這些詞語中，可以洞悉詩人的思想和靈魂。收入詩集的有《我走后》《我不懼怕死亡》《遺愿》《歸宿》《穿過墓地》《閑置的木凳》等不少篇目，可以印證詩人區別于那些慣寫風花雪月小情緒的當代女性詩歌。正因為這一點，青小衣的詩歌異質顯露無疑。

“我走后，我將把第一人稱一同帶走

第二人稱，也將禁止使用

那時，我只適合用第三人稱

且是女性

我走后，一切從簡”

一首《我走后，一切從簡》稱得上是詩人上勝之作，為眾多的詩歌愛好者所熟悉。詩人以獨特的視角和敏感的筆觸關注生與死。不掩飾，也不夸張。自然地道出來處和歸宿。在時間的鏡子里打探自己，以一種四兩撥千斤之勢的語言來展開生命的神諭之感。舒緩的語調中，自然流露出短暫人生之眷戀，面對生死又是那么的從容。當然詩人絕非草木，使之領悟得到升華還是來自詩人對語言的掌控和語境的調撥。詩人寫到，“自己常常想到死亡，各種不測/卻一次也沒想過要葬在何處/如果沒有意外/我只能葬在古趙都東面的成安縣/商城鎮/一個叫軍莊的小村外”（《歸宿》。葉落歸根，就如同一直生活在趙國，一種生命深深的歸依感。

愛情和生死一樣，也是詩歌的永恒主題。青小衣對愛的追尋和堅守，是她書寫的另一題材。善于捕捉日常生活瞬間和生活情節來寫愛，用最世俗的方式來愛，多情而濃烈地愛著，愿意把彼此掏空再填滿，把悲傷愛過之后再愛。詩人在女性的獨立和尊嚴之上，喊出自己鮮活的聲音，愛得深，愛得斬釘截鐵，不拖泥帶水。

《致愛人》表達了塵世中的夫妻之愛。道出了最原始，最真摯，最純樸的感情，也道出了青小衣為人端莊，對愛的堅貞。盡管生活有波折，青小衣是一個仍然是理想主義者，詩歌里透露出的理想主義情懷，豁然、達觀，給人以慰藉。像《樹都落光了葉子，我并不擔心》《我愛上了水里的魚》等詩作，情感基調向上，難能可貴。少慣常的風花雪月，卿卿我我，少無節制的情感宣泄。現實矛盾，縱使詩歌沉重，而內心的寬慰，又使詩歌豐盈。

三

讀青小衣的的詩歌是溫暖的，是會心生憐憫的，我特別喜歡這一首：

“我在街角拐彎處踩到一只扣子

街角拐彎處，踩到一個小東西

硬硬的，是一只暗紅色的小圓扣

突然有一絲不安

這應該是一個女孩子衣服上的扣子

怎么走到這里就掉了呢

我更加不安起來

這顆扣子是女孩子領口處的

還是衣角處的呢，最好是女孩子袖口處的

最好是女孩子自己不小心碰掉的

掉了扣子的女孩子最好沒哭”

“因為懂得，所以慈悲”讀這首詩是心為之一震的，詩人看到落在街角拐彎處的一粒暗紅色紐扣時，“突然有一絲不安”，想到這可能是一個女孩子的紐扣時，“我更加不安起來”。那種憐惜，那種慈母情懷，隨詩歌的層層推進而展露出內心中的悲憫。

流水浮燈，拾字撿歡，詩人認為大地上的事物都與她沾親帶故。確信所有的神明都在塵世上，在有人的地方。“懷著小花刺，對世界質疑／卻并不輕易傷人，把喜惡寫在臉上，思考生命和永恒／即使在黑夜里，也不低微，不盲目索取／不事事推敲，不背叛白”詩人用一朵潔白的梔子花概括一生，既是一例。安靜寫字，坦蕩做人。青小衣沒有停留在小情緒上，而是深刻地反映出自己對待現實和生活的態度。

世間萬物，相生相克。青小衣對現實有正確的認知，對世界有清醒的洞察，對自我亦有不斷的審判和反省。“我的文字像我一樣孤單，體內只有血液和潔白的骨頭”，有時直抒胸臆；有時則借助月光、白雪、黑蝴蝶、野葵花等所見之物，替代內心發聲。“像雪一樣活著，內心干凈，懂得與萬物為友，懂得成全，給，和愛”。詩中寫到的多為帶有個體情感和思想滲透后的景觀。《那些落在寺廟里的雪花是幸運的》《抽陀螺的老人》等詩歌，則借物抒情，感性中參悟理性。如王國維所言“以我觀物，故萬物皆著我之色”，平靜的表象背后是暗疾隱痛，也有一種困頓中的喚醒。

四

青小衣的詩歌干凈，利落。尤其體現在語言的特點上，不艱澀的語感和自然的語境，較為豐滿的語言張力，在看似不成的語言體系中，青小衣卻能掌控著情緒和語言內部的反應。如果一個詩人無法掌控語言的悖論性，就不是一個優秀的詩人。比如，《吹過雙橋的風獨懂規矩》《在詩經中隱或重現》這兩組作品，語言釋放出了歷史上反復描寫過的古典詩意。如何做到古今人物交融，現實和傳統交錯、碰撞，實在要一份功力的。詩人以她的語言體系四兩撥千斤之勢，抵達詩歌的精髓，難能可貴。

再讀“其實，我想一整夜/跟你碰杯/在沒有杏花的夜里/雨，是神仙沒喝完的酒”（《杏花村歸來》），青小衣詩歌的“女性語境”創造異樣的雄心。于是杏花村歸來的種種可能就躍然紙上。

很多詩歌展現女性的細膩，有鏡頭感。如“那時，我們的腳步/會驚醒落滿霞光的水面/漣漪點點散開/它長長的鬣鬃，我長長的頭發 /隱藏在飄蕩的蘆葦叢中”《喂養一匹馬》。畫面優美，意境悠遠。

詩歌語言不僅僅是外衣，更是內核。整本詩集，就是詩人青小衣是語言原鄉。無論俏皮的語境，還是沉穩內斂的語意，都體現了青小衣詩歌品質，保持著女性詩歌的純真質地。如《白露》《谷雨》《我想生個女兒叫朵朵》《聽花兒》等小詩。“你看，那背靠背的兩束月光/在一起，笑得多么安靜/其中一個叫小懶”一首《朋》寫得風趣有味，通過拆字法來解讀，體現了小女生情懷。

青小衣的詩歌帶著獨特的觀察和體悟，展現的則是生命的力度和廣度，又彰顯出精神的深度和厚度。“我活在現世/內心的觀音滴著水/蘆葦的發絲上飛著月光”《夏至》里的這幾行詩既是詩人的內心寫真，又是對外部世界的精確描繪。正好拿來概括青小衣詩歌的題材主旨，以及語言呈現的漢詩之美。

有時讓自己高燒出桃花，有時在夏季藏好柴草。有時心懷花朵，有時給河起一個名字。情感豐富的詩人說自己是一個夜里醒著的人，是一個與自己較量的人。像雪一樣美好而隱忍地活著，青小衣愛她的趙國，也愛詩歌。在當代詩壇，是一個真誠寫作的優秀詩人。

■附：青小衣的詩二首

我一直在趙國

這些年

我一直在趙國

教書，煮飯，寫詩，做夢

守著兩個男人

偶爾，也去其它六國走走

看看我想見的人

我走到哪兒，都帶著一小部分趙國

我帶著它坐飛機，火車

讓它在地上跑，天上飛

最后，再帶著它回來

我知道，不能把它丟在外地

那樣，趙國就有殘損了

如今，我在楚地

想到趙國

我抱了一下自己

我喜歡的春天

不是春色撩人，翅羽高飛

掠過額頭。不是風一陣比一陣暖

水一波比一波柔

睡在地里的人，不再貪戀花枝

不再懷抱谷粒回家

雨水向下，也有睡不醒的事物

滿目蒼翠的田野，泥土濕潤芬芳

草木高過墳塋

蓋住了人間最大的悲傷