一聽評(píng)彈終身迷

周潔

一桌兩椅，琵琶三弦。評(píng)彈人手中娓娓道來的秦淮景與情，和著纏綿的琴聲咿咿呀呀到如今。“蘇州人有這么一個(gè)習(xí)慣，吃飯過后喝一杯茶，聽一回書，就非常滿足，感覺今天的溫飽也解決了，精神食糧也有了，要是今天沒有聽回書的話，就會(huì)感覺好像有什么事兒沒做。” 形容評(píng)彈之于蘇州人，評(píng)彈藝術(shù)家盛小云的這句話似乎恰如其分。

挑上一個(gè)周末，走在蘇州平江路上，街邊大大小小的茶館書場(chǎng)都開著雅座招呼路人進(jìn)去聽上兩曲，評(píng)彈之盛恍如昨日。但離開蘇州，是否還有年輕人愿意走進(jìn)評(píng)彈書場(chǎng)，愿意聆聽吳儂軟語聲中的“說唱藝術(shù)”呢？

追著黃包車轉(zhuǎn)場(chǎng)

現(xiàn)在瘋狂的追星粉絲是什么樣的？在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂為愛豆打投，跟著愛豆的飛機(jī)定點(diǎn)蹲在機(jī)場(chǎng)，愛豆出席什么活動(dòng)都絕不錯(cuò)過……世人看到總得嘆一句，瘋耶？癡耶？

不過，這樣的粉絲可不是現(xiàn)在才有的風(fēng)景。

上世紀(jì)四五十年代，評(píng)彈在上海風(fēng)靡一時(shí)，曾有書場(chǎng)近600家，且大多都是不下700人的規(guī)模。鼎盛時(shí)，書場(chǎng)一天有三四檔演出，演員要雇一輛黃包車在附近趕場(chǎng)。演員趕場(chǎng)時(shí)，往往有瘋狂的聽眾跟著演員的黃包車一路轉(zhuǎn)場(chǎng)，派頭十足。

鄭原桀若是生在五十年代，想必也會(huì)是瘋狂聽眾中的一員，他今年31歲，不過說起他與評(píng)彈的這段情，可謂歷史悠久，足足有17個(gè)年頭了。他對(duì)評(píng)彈的愛毫不掩飾，微信昵稱就是明晃晃的“最愛徐云志”，介紹里則書：癡迷彈詞徐派藝術(shù)的年輕人！

徐云志。

徐云志何許人？給大家介紹，蘇州評(píng)彈流派一般稱為“調(diào)”，往往以創(chuàng)始人的姓來命名，徐云志先生正是以糯米調(diào)出名的評(píng)彈藝術(shù)家。上世紀(jì)20年代，徐云志憑借著自身嗓音好、音域?qū)挼膬?yōu)勢(shì)，在彈詞唱腔體系的框架內(nèi)，廣泛吸收了民間山歌、小調(diào)、京劇唱腔、小販叫賣聲、道士通疏、寺廟誦經(jīng)等音樂素材，創(chuàng)造了圓潤(rùn)軟糯、婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的新腔，受到聽眾歡迎，世稱“徐調(diào)”。

“14歲的某一天，家里恰好播到央視戲曲頻道的《南腔北調(diào)》節(jié)目，電視機(jī)里傳來范林元的《三笑》選段，一下子吸引了我的注意。”就這樣，毫無評(píng)彈基礎(chǔ)的鄭原桀一下子被徐調(diào)糯米腔擊中心房，待到家中購(gòu)入了電腦后，他開始在網(wǎng)絡(luò)世界收集一切有關(guān)徐云志的信息，到現(xiàn)在，他可以自豪地說：家屬除外，他是最了解徐云志的人了。這份自豪是有底氣的，蘇州評(píng)彈博物館在做徐云志紀(jì)念特展時(shí)，還特意找到鄭原桀，從徐云志最早的代表作《貍貓換太子》的黑膠唱片，到徐云志的海報(bào)、節(jié)目?jī)?cè)，鄭原桀擁有最豐富的收藏。直到現(xiàn)在，“我的房間里還貼著10張徐老不同時(shí)期的照片。”鄭原桀對(duì)徐云志的癡迷，可見一斑。

癡迷不止于此。16歲，他經(jīng)介紹參加了評(píng)彈票友的沙龍活動(dòng)，以一曲徐調(diào)的《瀟湘夜雨》，打動(dòng)了擅唱徐調(diào)的著名票友金國(guó)樑先生。從此以后，鄭原桀正式走上了評(píng)彈的學(xué)習(xí)之路。

“三弦看上去挺簡(jiǎn)單，只有三根弦，但要掌握好把位，并不簡(jiǎn)單。”在金先生的教導(dǎo)下，鄭原桀幾乎每天堅(jiān)持練習(xí)，總要練上個(gè)把鐘頭才愿意放下三弦。閑暇時(shí)，他還會(huì)為自己的習(xí)作拍攝錄像，上傳到“土豆網(wǎng)”上，和朋友們一起分享。

或許真是冥冥中的緣分，2011年，他的一條視頻被評(píng)彈藝術(shù)家王鷹看到，“王鷹老師是徐老的下手和徒弟，也是他的兒媳婦，是目前徐派傳人中最有影響力的人之一，她看到我的視頻后，很快聯(lián)系到了我，希望跟我見一面。”鄭原桀第一時(shí)間坐上了前往蘇州的火車，在王鷹家中，他再次彈唱了一曲《瀟湘夜雨》，得到了老人家的認(rèn)可并決定收他為徒。“徐云志先生誕辰110周年專場(chǎng)演出時(shí)，恩師還特意點(diǎn)我上臺(tái)演唱了開篇《貍貓換太子》，我也是當(dāng)天唯一一個(gè)上臺(tái)的業(yè)余評(píng)彈愛好者，能和國(guó)家一級(jí)演員們同臺(tái)演出來紀(jì)念徐老，我感到非常榮幸。”鄭原桀說。

從年少時(shí)的驚鴻一瞥，到之后對(duì)徐云志的一路相隨，再到如今的平平淡淡才是真，徐云志這個(gè)名字，已經(jīng)成為鄭原桀身上的一個(gè)標(biāo)簽，“土豆網(wǎng)衰微以后，我現(xiàn)在在喜馬拉雅平臺(tái)注冊(cè)了‘三回九轉(zhuǎn)的糯米腔，專門發(fā)布徐云志的評(píng)彈作品，現(xiàn)在已經(jīng)有3600余個(gè)粉絲，其中徐云志、王鷹的長(zhǎng)篇評(píng)彈作品《三笑》更是收獲了76萬播放”。鄭原桀告訴記者，這些年來他一直致力于傳播徐派藝術(shù)，不管多忙，他也總要抽出時(shí)間去幾趟蘇州，“徐派藝術(shù)已經(jīng)是我生命中不可分割的一部分，我和徐老的家人已經(jīng)相處成了一家”。

鄭原桀在鄉(xiāng)音書苑的演出照。

我與評(píng)彈有段情

今年10月，滬上雅廬書場(chǎng)熱鬧非常。作為上海現(xiàn)存歷史最悠久的書場(chǎng)，雅廬迎來了自己的百歲生日月。慶賀雅廬書場(chǎng)百年誕辰前夕，雅廬白領(lǐng)評(píng)彈沙龍也在這里舉辦了重陽(yáng)節(jié)敬老活動(dòng)為主體的評(píng)彈活動(dòng)。柯勇是白領(lǐng)評(píng)彈沙龍的負(fù)責(zé)人，他告訴記者，除了有活動(dòng)大家聚在一起之外，平時(shí)有空閑也會(huì)相聚，互相交流提高。

和鄭原桀的經(jīng)歷相似，柯勇對(duì)于評(píng)彈之愛，也是源于中學(xué)時(shí)期。“小時(shí)候跟爺爺一起聽廣播，也會(huì)聽一些書場(chǎng)，后來中學(xué)生藝術(shù)節(jié)的時(shí)候，我就說了一段，一個(gè)也好此道的老師很看好我，當(dāng)時(shí)文化宮還有專門的評(píng)彈班，老師專門推薦我去文化宮學(xué)習(xí)彈唱，我就正式入門了。”

后來機(jī)緣巧合，柯勇被“薛調(diào)”傳人薛惠君收徒，成了業(yè)余愛好者中的專業(yè)人士。“現(xiàn)在工作忙，但每周還是忍不住練個(gè)兩三次，平時(shí)有演出也會(huì)盡量參加。”

“現(xiàn)在黃浦區(qū)非常重視雅廬書場(chǎng)這個(gè)平臺(tái)，也很希望我們建立起各個(gè)年齡段皆有的人才隊(duì)伍，我們沙龍參與者平均年齡在40歲左右，最年輕的只有二十多歲。大家來自各行各業(yè)，有老師、公務(wù)員、審計(jì)師、IT程序員等等，因?yàn)閷?duì)評(píng)彈的愛，大家聚在了一起。”

對(duì)于柯勇來說，評(píng)彈不僅僅是一個(gè)愛好，也是人生寶貴的經(jīng)歷。“我本職是做黨務(wù)工作的，平時(shí)總是和不同的人接觸，評(píng)彈愛好有5門功課：說、噱、彈、唱、演，不論是我們唱的內(nèi)容還是戲臺(tái)下，都需要不停和人打交道，其中逐漸學(xué)習(xí)如何做人做事，主持會(huì)議、上臺(tái)演講也不會(huì)拘束，其實(shí)我的工作和愛好是相輔相成。”

如果說柯勇對(duì)于評(píng)彈是半路出家，那么丁虹則是從小耳濡目染被熏陶長(zhǎng)大的。

“我的外公外婆、舅舅都是專業(yè)的評(píng)彈演員，自小成長(zhǎng)在評(píng)彈的環(huán)境里。”其實(shí)細(xì)細(xì)追究起來，丁虹對(duì)評(píng)彈的感情，最初是來自于評(píng)彈演員身上穿著的旗袍——真好看。后來，家里人見她有興趣，又有條件，何不多培養(yǎng)一個(gè)愛好？“于是家里人就為我請(qǐng)了一些有名的評(píng)彈藝術(shù)家，后來我拜了薛惠君老師為師。”

平時(shí)的假期，丁虹還常常跟著外婆“跑碼頭”。所謂“跑碼頭”，在當(dāng)時(shí)的條件下非常辛苦，一出評(píng)彈至少要說15天，穿的換洗衣服和旗袍，都裝在箱子里，有的地方還得自備鋪蓋和碗筷，在私家車還沒有普及的年代，評(píng)彈藝術(shù)家背著琵琶三弦輾轉(zhuǎn)各種交通工具，到各地書場(chǎng)演出。“記得有一次我跟著去嘉興，第一次走細(xì)細(xì)的田埂，新奇得很。到了書場(chǎng)，條件也很簡(jiǎn)陋，臺(tái)上沒有麥克風(fēng)，全靠自己的真聲。”

評(píng)彈至今已有400多年歷史了，它一直都在隨著社會(huì)的變革創(chuàng)作出的新的內(nèi)容，具體就是題材不老、語言不老、手法不老。

隨著年歲漸長(zhǎng)，一開始只覺得新奇的丁虹，漸漸被評(píng)彈里的唱詞所吸引，從內(nèi)心深處認(rèn)同了評(píng)彈這門藝術(shù)。“評(píng)彈除了彈唱的部分，其實(shí)最本質(zhì)的內(nèi)容是它的一出又一出故事，不論是才子佳人還是帝王將相，其中總有很多奧妙之處，令人回味無窮。”

蘇州評(píng)彈的唱詞非常講究，最大的特點(diǎn)即為雅，每一句唱詞背后都經(jīng)過細(xì)細(xì)打磨。“‘笑我佯作輕狂態(tài)，笑你矯情冷如冰。笑我枉自癡情多，笑你不該少憐憫，我最喜歡的就是評(píng)彈經(jīng)典劇目《玉蜻蜓》，這個(gè)故事情節(jié)非常有吸引力，人物眾多，唱詞也總有牽動(dòng)人心之處。”

《玉蜻蜓》講述的是富家子弟金貴生與妻張氏不睦，在法華庵與尼姑志貞相戀，后不幸病死庵中，志貞產(chǎn)下的遺腹子輾轉(zhuǎn)為徐家所收養(yǎng)，取名元宰。16年后，元宰中解元，獲悉自己身世，乃到庵堂認(rèn)母，母子團(tuán)聚。“類比我們現(xiàn)在電視劇劇本有S級(jí)、A級(jí)，《玉蜻蜓》的劇本就是評(píng)彈劇目中的S級(jí)。”自從對(duì)評(píng)彈生出發(fā)自內(nèi)心的喜愛后，丁虹學(xué)習(xí)評(píng)彈也愈發(fā)認(rèn)真，水平也蒸蒸日上，“當(dāng)時(shí)去考上海評(píng)彈團(tuán)還被錄取了，但因?yàn)闄n案調(diào)取的關(guān)系，就沒有去成”。

盡管沒能成為專業(yè)評(píng)彈演員，但丁虹從未放棄過對(duì)評(píng)彈的愛。“說書是我的強(qiáng)項(xiàng)，我喜歡一個(gè)人模仿書里的諸多角色，上到皇帝、下到乞丐，通過一張嘴的不同變化展現(xiàn)不同人物的性格，我覺得特別有意思。”2015年，丁虹舉辦了自己學(xué)習(xí)評(píng)彈三十年的展示演出，票友們悉數(shù)到場(chǎng)，座無虛席。

丁虹與柯勇在演出中。

丁虹希望自己對(duì)于評(píng)彈的愛好也能在女兒身上延續(xù)，“現(xiàn)在她10歲，正在學(xué)習(xí)琵琶，不是說一定要她成為專業(yè)演員，但希望她至少能夠欣賞評(píng)彈，或者像媽媽一樣，平時(shí)也能唱唱玩玩，且為人生一樂”。

評(píng)彈老了嗎？

在對(duì)評(píng)彈愛好者的采訪中，有一個(gè)問題總是難以避免——評(píng)彈老了嗎？

在丁虹眼中，評(píng)彈已經(jīng)經(jīng)歷過一次“死去活來”，“有一度評(píng)彈已經(jīng)從人們的生活中淡出了，是國(guó)家的政策，讓評(píng)彈再次得到重視，重回大眾視野。現(xiàn)在的很多年輕人，至少知道一襲長(zhǎng)衫、一身旗袍的畫面，是評(píng)彈的標(biāo)配了”。作為資深評(píng)彈愛好者，她清楚，想要吸引年輕人的注意力，評(píng)彈還需改革，“我們小時(shí)候聽的評(píng)彈，唱詞一般很慢，現(xiàn)在這個(gè)節(jié)奏的確不符合年輕人的審美，所以高博文等專業(yè)評(píng)彈人士也做了很多改變”。

上春晚、上新劇，上新人......這一輩的評(píng)彈人正在努力刷出評(píng)彈的存在感。

從事戲曲研究幾十年的上海師范大學(xué)教授翁敏華告訴《新民周刊》，其實(shí)評(píng)彈一直都是不老的藝術(shù)。“評(píng)彈至今已有400多年歷史了，它一直都在隨著社會(huì)的變革創(chuàng)作出的新的內(nèi)容，具體就是題材不老、語言不老、手法不老。”

“解放初期，毛主席號(hào)召‘一定要把淮河修好，評(píng)彈藝術(shù)家蔣月泉很快動(dòng)身，深入一線采風(fēng)，創(chuàng)作了中篇評(píng)彈《一定要把淮河修好》并創(chuàng)立了快蔣調(diào)新唱腔，受到了聽眾的熱烈歡迎。”翁敏華對(duì)此印象深刻，“到了現(xiàn)在，我們也有都市評(píng)彈《繁花》、原創(chuàng)中篇評(píng)彈《林徽因》等佳作，引起了社會(huì)廣泛的關(guān)注，可以說是評(píng)彈這棵老樹上開出的新花。”

值得一提的是，評(píng)彈《繁花》中劇中人物對(duì)話以上海方言俚語表現(xiàn)，彈唱?jiǎng)t保持蘇州彈詞和傳統(tǒng)曲調(diào)，“聽眾可在此劇中聽到上海話、蘇州話，還有江浙地區(qū)的特色方言，在語言上作出了創(chuàng)新，還把很多年輕人話匣子中的新詞融入囊括進(jìn)去，甚至還出現(xiàn)了搖滾評(píng)彈，做到了與年輕人同聲相應(yīng)”。

當(dāng)然，評(píng)彈遇到的困難也是客觀的。“方言對(duì)于評(píng)彈的普及誠(chéng)然存在困難，我看到有些劇目演出時(shí)，常常會(huì)搭配字幕方便聽眾理解，這是一個(gè)很好的引導(dǎo)，但有的時(shí)候方言轉(zhuǎn)換而來的字幕會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)字，這就不美了。”翁敏華舉了個(gè)例子，比如字幕把上海話中的“一點(diǎn)點(diǎn)”翻譯成“一呆呆”，實(shí)際上不管在滬語還是在蘇州話里，都應(yīng)該翻成“一眼眼”更為貼切，“因?yàn)橐谎垩邸⒁谎垩郏劬υ俅笠膊粫?huì)很大，恰合一點(diǎn)點(diǎn)的意思”。

另一個(gè)困難，則是評(píng)彈話匣子里的新貨還是不夠多。“上個(gè)世紀(jì)評(píng)彈的風(fēng)靡，跟老一輩評(píng)彈藝術(shù)家旺盛的創(chuàng)作力是分不開的，其中的原因很多。當(dāng)時(shí)的評(píng)彈藝術(shù)家對(duì)于生活的觀察和體驗(yàn)更為細(xì)致，更能貼近老百姓的生活，而且當(dāng)時(shí)評(píng)彈是市場(chǎng)化的藝術(shù)，評(píng)彈大家們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中成長(zhǎng)，創(chuàng)作賣座的評(píng)彈作品也是生存的需要。”翁敏華強(qiáng)調(diào)，當(dāng)代評(píng)彈應(yīng)該在保留經(jīng)典的基礎(chǔ)上，多做創(chuàng)新。“我一直認(rèn)為，評(píng)彈是不會(huì)老的，尤其是當(dāng)下，許多喜歡評(píng)彈的人，喜歡的是評(píng)彈的音樂，而音樂的傳播是不會(huì)受方言的影響的。只要年輕人覺得這個(gè)調(diào)子好聽，愿意聽，哪怕有幾句話聽不懂，又有什么關(guān)系呢？”只要給年輕人一個(gè)接觸評(píng)彈的機(jī)會(huì)，他們自會(huì)沉浸在這古老而又年輕的藝術(shù)之中。

所以，評(píng)彈不老，也不怕老。