鰻鱺菜

沈嘉祿

五六年前我與太太造訪黎里，古鎮正在進行開發性保護、整繕，到處塵土飛揚，搞旅游，西塘、錦溪、千燈、光福都動起來了，黎里不甘落后。午后時分，樹影已斜，在市河邊的一家小店看到有幾截套腸擺在搪瓷盤子里，正要掏錢——那會支付寶還不流行，被另一個客人搶了先手，將盤子里僅剩的兩段半套腸“一槍頭”掃盡。黎里的套腸與吳江的紅燒套腸圈不同，它是白燒的，大腸內套了幾根小腸，直別別的一截不成圓圈，橫截面的呈現畫風很像海底光纜。

初冬時節與朋友重訪黎里，古鎮氣象一新，街道平整，河水澄清，明清老房子保存、修繕得相當不錯，可惜雜貨店、修鞋攤、五金鋪等都不見了。一條小河貫穿老鎮，兩邊搭有三里長的廊棚。河上有一座座石橋，皆有名，或青龍，或望恩，橋孔兩邊有對聯刻于石條上，字跡漫漶，不易辨認，但古風盎然。

上海的大叔大媽一貫精打細算，還特別顧家。

金宇澄在《回望》這本講述家族史的散文集子里寫道：“當年來往的行船，一如上海馬路大小汽車那樣絡繹不絕。船頭漆了紅綠一對大眼睛的是紹興快班，方頭方腦是夜航船，鎮上地主與店家到四鄉收賬、包括有錢人的雇船，精光锃亮，統稱賬船。”

現在，河岸系著兩艘新漆的小船，但紹興快船是看不到了。看到一個人款款來到河埠頭，蹲下浣衣，在水面上擊出一圈圈漣漪，摸出手機想拍照，哈，居然是個男人！

我們事先在唐橋菜館訂了包房。從屋檐下挑出的杏黃酒旗正對著一頂石橋，大概就叫唐橋吧。鎮上每天接待的游客中要數上海人最多，但是上海的大叔大媽一貫精打細算，還特別顧家，午飯買幾只油墩、再叫一碗餛飩就對付一頓。吃館子的銅鈿，用來買辣腳、套腸、豬頭肉回去，一家人吃得嘴巴油光光。所以飯點一到，生意好的不是飯店，而是小吃鋪子。

老板姓陸，英俊小帥哥一枚，不重不輕的閑話里有尖團音，但是他又不是蘇州人。他開出的菜單不錯，有套腸、辣腳、拌蘆根、清炒河蝦仁、炒湖菱、面筋塞肉、紅燒鳊魚、草母雞燉清湯，筍干煨五花肉一大方，濃油赤醬風格。肉是老板從農民那里買來的，四角方方，小火煨成，豬皮韌結結的，幾乎要把嘴唇粘住，肥肉不膩，瘦肉不柴，有豬肉的本香。墊底的一把筍干也吸足了肉鹵，潤腴不讓肉味。講真，在本人波瀾壯闊的食肉史上，這方燜肉可以排在前三名。

不過吃老酒，最好鰻鱺菜。鰻鱺菜，就是腌菜莧，但與周莊、同里的咸菜不一樣，黎里的鰻鱺菜，包括曾經在汾湖吃過的，我認為味道勝出多多。鰻鱺菜取當地的細梗菜莧，在毒日頭下曬過，腌后入壇壓實聽憑發酵。經過一個冬季的沉睡，色呈暗綠而接近烏黑，取出看，根根細如筆桿，生吃也宜，脆爽咸鮮。但講究一點的人家總要再加工，快刀切段煸炒，或整根盤在大碗里，澆土榨菜油，下重糖，旺火蒸透，上桌后形同鰻鱺，遂得此名，夸張之中不乏幽默。在汾湖，鰻鱺菜也是茶席常備之物。

搛一根在齒間細嚼，咸上口甜收口，叫服務員端一碗粥來。老板快步登樓來打招呼：小店不供粥，要么來一碗茶淘飯？

陸老板得知我們從上海來，就說：“金老師的老家就在中金家弄，往前走幾步就是。他來我們飯店吃過幾次。”我們在門口合了影，我手指一滑將照片傳給金宇澄，金宇澄馬上回信說：“唐橋菜館的小陸，人很客氣的呀。”

接下來又參觀了柳亞子紀念館、全真道觀、禊湖道院、周公傅祠堂、鴻壽堂、清雅草堂等，在橋上回望，一座水塔作為工業遺址留了下來，上面的大紅油漆標語還依稀可見呢。