“臭名昭著”的金斯伯格

朱莉·科恩、保羅·巴雷特

傳奇大法官露絲·巴德·金斯伯格終其一生都在實踐法學(xué)的平等保護原則。

上世紀70年代，露絲·巴德·金斯伯格開始為性別歧視案辯護時，尚未達到“臭名昭著”的地步。《紐約時報》第十版刊登了她在最高法院成功辯護的首個案件，但并未提及其名字。直到40多年后的今天，她才成為了“臭名昭著”的金斯伯格：一位身著黑色法官長袍的搖滾巨星，一個女性眼里的榜樣，一名文化偶像。這一切都反映了當代網(wǎng)絡(luò)名人的特征，更展現(xiàn)出她獻身于平權(quán)運動的杰出職業(yè)生涯——這段堪稱恢弘的人生樂章于2020年9月18日，87歲的金斯伯格病逝家中而劃上休止符。

耄耋之年的金斯伯格火了起來。小女孩們在萬圣夜穿上法官長袍;年輕姑娘在身上紋著“RBG”（金斯伯格姓名縮寫）的刺青;她本人每次公開露面都能吸引眾多高呼其名的熱情粉絲;朱莉·科恩制作的紀錄片《RBG》獲得了2018年奧斯卡最佳紀錄片提名;菲麗希緹·瓊斯主演的傳記電影《性別為本》聚焦于女性平權(quán)話題，回顧了金斯伯格的人生;凱特·麥克金農(nóng)在喜劇節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》用夸張的表演塑造了一個滿口臟話的“街頭金斯伯格”。

晚年成名對金斯伯格來說是一場巨變。即使在1993年進入最高法院擔任大法官時，她的知名度也僅限于法律界。金斯伯格曾表示，法官應(yīng)避開公眾視野，在幕后履行職能。

|“臭名昭著”的起點 |

金斯伯格的成名可追溯至2013年涉及投票權(quán)的“謝爾比縣訴霍爾德案”。當時，最高法院的保守派成員以投票結(jié)果5：4的微弱優(yōu)勢裁定《選舉法案》第四條第二款違憲。該條款要求特定的州縣在更改投票程序前必須通過聯(lián)邦政府的批準，其中就包括有剝奪少數(shù)族裔投票權(quán)歷史的阿拉巴馬州謝爾比縣。

作為最高法院自由派人士的代表，金斯伯格明確反對謝爾比縣的訴訟請求。在她看來，“這些選區(qū)不再像過去那樣存在歧視，政府干涉不合時宜”這一理由根本站不住腳。“在審查機制正發(fā)揮作用時廢除它，就好比在暴風(fēng)雨中因為自己身上沒被淋濕而扔掉傘一樣可笑。”金斯伯格說。

紐約大學(xué)法律系學(xué)生珊娜·納茲尼克的同學(xué)以說唱歌手“聲名狼藉先生”為靈感想出了“臭名昭著的金斯伯格”這一標簽，納茲尼克便用此名注冊了一個博客賬號，在上面發(fā)布金斯伯格的照片及其法學(xué)著作的選段。實際上，金斯伯格還撰寫了許多對保守裁決的異議，內(nèi)容涉及平等權(quán)利、生育自由等。她的反對意見點燃了自由主義者的熱情，在網(wǎng)上激起千層浪。網(wǎng)友把藝術(shù)家尚–米榭·巴斯奇亞代表性的作品元素王冠繪制在金斯伯格的肖像上，并寫道“無露絲，無真相”。

2015年2月，麥克金農(nóng)飾演的金斯伯格在《周六夜現(xiàn)場》正式亮相。同年，哈珀柯林斯出版了納茲尼克和年輕記者伊琳·卡蒙合著的《臭名昭著的RBG》。該書語言風(fēng)趣，內(nèi)容詳實，一經(jīng)出版就登上了《紐約時報》的暢銷書榜。金斯伯格主題的周邊商品風(fēng)靡一時，其中包括車載搖頭娃娃和金斯伯格同款項鏈。

她本人也不再沉默，開始更多地出現(xiàn)在公眾視野中，尤其是在大學(xué)。作為羅格斯法學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)的前法學(xué)教授，她深知要在教育領(lǐng)域發(fā)揮自己的影響力。金斯伯格沒有將演講的重心放在熱門話題上，而是嚴肅地討論憲法在美國社會的作用，19世紀女性為進入法律界所作的斗爭和《第十四條修正案》對“法律捍衛(wèi)平等”的重要意義。她的講話并不枯燥，還不時巧妙地插入“我到85歲左右才發(fā)現(xiàn)每個人都想和我合影”的段子，總能引發(fā)陣陣掌聲。

2016年7月正值總統(tǒng)大選如火如荼之際，金斯伯格打破了美國司法界的常規(guī)，在媒體公開采訪時批評了當時作為總統(tǒng)候選人的特朗普，稱其為“逃稅的騙子”。她直率的發(fā)言引起了法律界人士的尖銳批評。金斯伯格很快對此道歉，在一份正式的書面聲明中說：“我認為我最近回應(yīng)媒體詢問的言論不夠明智，對此我感到非常抱歉，將來我會更加謹慎。”

金斯伯格在行事禮節(jié)上的失誤卻激起了那些自由派粉絲的更大熱情。當特朗普在2016年11月?lián)魯∠＠铩た肆诸D入主白宮，并獲得了提名最高法院大法官的職權(quán)時，這種對金斯伯格的熱愛又達到了一個新高度。特朗普已經(jīng)提名了兩位大法官人選，如今他再次提名的保守派人士艾米·巴雷特已填補了金斯伯格的職位空缺。

| 平權(quán)運動的旗幟 |

2018年的紀錄片《RBG》回顧了金斯伯格作為大法官的職業(yè)生涯，也將目光聚焦在了她鮮為人知的人生經(jīng)歷上，其中包括20世紀70年代，她作為律師率先在法庭上倡導(dǎo)婦女平權(quán)的過往和她與丈夫馬丁·金斯伯格的傳奇婚姻。

相當一部分身穿RBG標識文化衫和轉(zhuǎn)發(fā)帖子的人或許并不了解，金斯伯格在成為大法官之前為法律保障性別平等起到了何等關(guān)鍵的作用。在《紐約時報》未寫明其名字的那樁案件中，她為已婚空軍中尉莎朗·弗朗蒂洛爭取到了和已婚男性士官同等的政府津貼。在動蕩的70年代，金斯伯格一次次地爭辯著，其負責的六宗訴訟案中有五宗勝訴，但對她而言，距離實現(xiàn)目標尚有很長的路要走。金斯伯格希望美國社會能廣泛支持，以嚴格的審查標準來檢驗性別分類的合憲性，法院進而可以通過履行職能來保障男女平權(quán)。

這些隱于幕后的潤物細無聲的努力，是對大法官瑟古德·馬歇爾在四五十年代爭取種族平等時采用的漸進式策略的延續(xù)。從金斯伯格追隨馬歇爾的腳步成為大法官的那刻起，她便開始了依法追求性別平等的斗爭。在1996年“合眾國訴弗吉尼亞州案”中，金斯伯格主導(dǎo)的多數(shù)派以“性別分類應(yīng)通過嚴格的司法審查”的主張，判定弗吉尼亞軍事學(xué)院僅限男生的招生政策違憲。雖然該案件的判決結(jié)果沒有達到她的期望，但仍不失為平權(quán)運動的一次重大進步。金斯伯格的判例，即便不能像年輕女孩肩膀上所繪制的刺青一般引人注目，也足以為法學(xué)的平等保護原則留下不可磨滅的烙印。

在幾十年的婚姻生活中，金斯伯格和丈夫通力合作，一同踐行著她為之奮斗的男女平等原則。馬丁是著名的稅務(wù)律師，在家中承擔了許多家務(wù)。他還依靠自己在民主黨內(nèi)的人脈資源進行游說，為妻子成為最高法院大法官候選人助力。沒有馬丁的幫助，露絲或許永遠不可能像如今這般“臭名昭著”。

在馬丁去世后的2010年，金斯伯格成為了大眾偶像，顛覆了社會對特定年齡段婦女的固有印象。女性發(fā)自內(nèi)心地愛戴她并視之為英雄，因為語氣柔和、身材嬌小、年紀老邁的金斯伯格與那些高大的男性比肩而立，為她們勇敢發(fā)聲。

| 貫徹始終的原則 |

金斯伯格在奧巴馬任內(nèi)沒有退休一事使部分自由派人士感到失望，因為這樣就無法確保其繼任者同樣來自于民主黨總統(tǒng)提名。但金斯伯格本人貫徹了她的原則：“只要能全力以赴，我便會繼續(xù)擔任大法官。”后來，她對希拉里繼任成為總統(tǒng)的期待落空，而且保守派或?qū)⒁虼嗽谖磥韼啄陜?nèi)占據(jù)最高法院的主導(dǎo)地位。即便如此，她在粉絲中的聲望也沒有下降，相反還有所提升。因為在許多人看來，她頂著政治壓力拒絕辭職，正是作出了不受民意左右的真正“臭名昭著”的決定。

瘦弱的金斯伯格還與胰腺癌和結(jié)腸癌長期抗爭。特朗普上任后，金斯伯格戰(zhàn)勝癌癥的堅定決心大大鼓舞了她的支持者。2019年9月，在經(jīng)歷了摔傷骨折、肺部病灶切除手術(shù)和胰腺腫瘤放射治療后，金斯伯格在小巖城舉行演講。1.8萬張門票一搶而空，“大法官的決心戰(zhàn)勝了特朗普的野心”成為社交平臺的熱門話題。

金斯伯格去世前留下的最后一條信息與大法官的繼任者問題有關(guān)。她告訴孫女克拉拉·斯佩拉：“我多么希望可以堅持到新總統(tǒng)上任時才被取代。”這是一位憂心于自己遺產(chǎn)的法學(xué)家的遺言——她在意的是自己的異議能否有朝一日成為社會主流意見，而非一時的虛名。

[編譯自美國《彭博商業(yè)周刊》《新聞周刊》]

編輯：要媛