致我們都愛的草間彌生

“我的人生是在與深夜的藝術進行某種搏斗。不斷地使我從拂之不去的自殺妄想中解脫出來的就是對藝術的向往和獨一無二的生命力。”

——草間彌生

在茫茫人海中，我努力熬過了這漫長的一生，有多少次我想以刀抹頸奔赴死亡，但我整理思緒，重新站立，我希望生活有燦爛陽光，我想永遠活下去。

在“怪婆婆”草間彌生的世界里，波點無處不在，她是名副其實的波點女王，日本國寶級藝術家，也被稱為世界上最貴的當代藝術家之一，只要沒有密集恐懼癥，幾乎很少有人能抗拒她用愛編織的無限波點之境和藝術裝置。這位90多歲依然保持著每天創作的藝術家有著常人難以理解的執著和能量，在她說著自己是為了這個世界的愛而創作時，我們很難想象她人生中經歷的種種磨難。草間彌生出生在一個富裕的家庭，父母的關系不好成了她童年時期最大的痛苦來源，10歲那年她患了神經性視聽障礙，經常被大量幻覺、幻聽困擾，她看到的世界仿佛隔著一層斑點狀的網，同時還被醫生診斷有精神分裂的癥狀，因此她時常有想自殺的沖動。于是她開始嘗試用從小喜愛的繪畫來把自己的幻覺表現出來，畫中遍布的小圓點是她眼中看到的世界，她努力且偏執地畫出她的恐懼。但她的母親想她當個富有的新娘而不是成為藝術家，所以看到自己的女兒沉浸在繪畫的世界中，她便撕毀那些畫布，打翻顏料，將草間彌生關起來打罵，罰她和工人們一起干活。來自母親和家庭的強烈恐懼感讓她極度想逃離原生家庭，她頂著壓力堅持在京都學畫，終于在1957年逃離日本只身奔赴美國開始她的藝術生涯。她一開始也經歷著孤獨潦倒、身無分文，從街邊的垃圾籃中拾起魚頭和被丟棄的爛菜葉，并用這些材料熬一碗熱湯的生活。她在租住的公寓里半夜凍醒，一直畫畫到天亮，也夾著自己的畫在畫廊間穿梭得不到展出和售賣的機會。直到1959年，草間彌生的5件作品參加了第10街布拉塔美術館的一次年輕藝術家群展，她的波點引起了紐約知名評論家的注意。后面的成名經歷就是外界所熟知的：“千船會”展覽、在威尼斯雙年展外做戶外裝置藝術并以2美元一顆的價格售賣銀球作品來批判當局反對藝術家出售自己的作品、組織“人體炸裂“的系列裸體集會等等。在經歷了許多次瘋狂且激進的行為藝術和一段柏拉圖式戀情后，草間彌生身體的第三種病狀發作，她回到東京接受手術治療，從1977年起自愿搬進精神療養院，她將工作室設在了療養院的對面，每天早上在助手的幫助下到工作室不知疲倦地畫畫創作，到傍晚時再回到療養院，這種與世隔絕的生活一住就是40多年。她在自傳中記錄了自己第一次幻覺的經歷：“第一次幻覺發生在戰爭期間，那些紫羅蘭看上去就像一張張人臉，開始和我說話，我說話聲音變成了狗吠，房間包裹在花朵圖案中。每每把這些幻覺畫下來，就會獲得心靈的平靜。”她15歲時就嘗試臥軌，也曾說”如果不是藝術，我早就自殺了“。在她90多年的人生中，矛盾無時無刻不存在著，她既熱愛生活，用愛去創作，卻又飽受精神病的折磨無數次想自殺。在紀錄片《草間彌生之最愛》中，她繪畫時專注又開心，眼睛炯炯有神，還會看著自己的畫贊美真好看，可愛又有活力，傳遞著對創作難以言喻的喜愛。我們感慨草間彌生所經歷的人生不幸的同時，也敬佩她的專注和藝術哲學，她也曾在另一部紀錄片《草間彌生的生活》里說：“在茫茫人海中，我努力熬過了這漫長的一生，有多少次我想以刀抹頸奔赴死亡，但我整理思緒，重新站立，我希望生活有燦爛陽光，我想永遠活下去“。你可以對草間彌生的作品無感，但一定要試著去理解和尊重她，因為她值得。