童年的煤油燈

本刊通訊員 孫保明

當暮色降臨，在明亮的電燈下讀書寫作，我突然情不自禁地想起了遙遠的童年，那一盞照亮過鄉村歲月的煤油燈。

20世紀70年代，我的家鄉還沒有通上電，家家戶戶的生活中都離不開那一盞盞昏黃的煤油燈。煤油燈的制作也很簡單：隨便找上一個玻璃瓶，在瓶蓋上穿個孔，如果沒有蓋，就用剪刀鉸一個圓形的薄鐵片代替，在鐵片中央鉆個孔。接著，用薄鐵皮裹成一個如一支香煙般粗細的圓桶，把線繩或者舊棉布穿入圓桶充當油捻，再將圓桶的一頭穿過瓶蓋或薄鐵片中央的孔洞，放入裝有煤油的瓶中，一個普通的煤油燈就做成了。

劃燃一根火柴，輕輕點在燈芯上，煤油燈就會發出昏黃的亮光，驅散屋里的幽暗。像我們這樣貧窮一點兒的家庭，為了省油，全家往往只有一盞簡陋的煤油燈，哪間屋用就往哪間屋端。端著燈走時腳步不能太急，免得走路帶起的風將燈吹滅。有時，風會從窗戶縫或者墻縫鉆進來，我們就得一手舉燈，一手遮風護火，小心謹慎。條件好的家庭，會去商店花錢買回那種制造得很好看的煤油燈，每個房間擺上一盞。圓圓的肚子下是纖細的腰身，腰身下是一個圓形漂亮的底座，燈頭上罩著一個鼓肚透明的玻璃罩，看著干凈明快，高大時尚。

鄉村的夜晚，偶爾傳來一陣狗叫，母親點亮小方桌上的煤油燈，特意將燈芯調高一些，以增加亮度。我和弟弟便坐在桌邊開始寫作業，母親在燈下縫衣服或納鞋底。豆大的光芒驅散黑暗，給斑駁的土墻抹上一層神秘而橘黃的顏色。燈芯燒久了，上面會結燈花，母親用針尖小心翼翼地挑去燈花，油燈又重新明亮起來。寒冷的冬夜，我和弟弟早早地做完作業后睡了，母親還在燈下紡棉花。夜漸深沉，多少次睡意蒙眬中，我還看見母親佝僂著消瘦的身軀，一只手拉著棉線，另一只手搖動著破舊的紡車，映在墻上的影子像一幅壁畫，深刻地留在了我童年的記憶里。

從小學三年級開始，老師規定我們開始上晚自習，學校里沒有電，老師讓我們每人自帶煤油燈來教室使用。于是每個人的課桌上都多了一盞小小的煤油燈，燈光搖曳，如繁星點點，一閃一閃地映照著一張張可愛的小臉。有些調皮的男生不好好看書寫字，一會兒用鉛筆撥弄一下燈芯，一會兒看看瓶內還有多少煤油，一會兒東瞅瞅西看看別人的燈，把小手弄得臟兮兮的，鼻尖也被火苗頭熏得黑乎乎的，有時不小心再用臟手摸一下臉蛋，那模樣真像一個戲臺上化了妝的小丑，別的同學看見了都忍不住哈哈大笑，為晚自習增添了一些樂趣。

后來，隨著鄉村經濟的發展壯大，村莊也開始通上了電，家家戶戶用上了電燈，結束了祖祖輩輩點煤油燈的時代。如今，各式各樣的節能燈走進了千家萬戶，農民的生活也一天比一天幸福，可我的記憶深處卻永遠有一盞亮著的簡陋煤油燈，搖曳著橘黃色的光芒，溫暖了那一段苦澀的歲月，也照亮了我匆匆的童年。