古鎮蘭陵是我老家西面的一個很特殊的地方,歷史悠久。荀子曾在此兩度就任蘭陵令,李白也因暢飲蘭陵美酒而留下千古名作《客中行》等。而我所記述的卻是與蘭陵相關的一個普通人,他就是我的一個老街坊,按輩分,我得叫他二爺爺。
聽父親說,二爺爺年輕時在古鎮蘭陵酒鋪里站柜臺,對酒挺內行。后來因為戰爭,生意做不下去,不得不回到家鄉。二爺爺自己喜歡讀書看報,還特別喜歡愛讀書的孩子。他兒子不大愛讀書,他就把希望寄托在孫子身上。“還有你,”父親對我說,“盡管不沾親帶故,可就是因為他看你愛讀書,是棵讀書的苗子,所以就高看你一眼。”
二爺爺的孫子并沒有按照他的規劃報考大學,高中畢業后就自愿參了軍。我上初一那年,寒假時,二爺爺想孫子了,要去徐州探望孫子,他邀我同去。我終于借此實現了到大城市去看看光景、見見世面的愿望。從徐州返程的半路上,他突然在蘭陵下了車,我這時已能理解,蘭陵這地方才是他多年的心結啊。當天他就帶我去參觀了荀子墓。接著,他帶我到蘭陵主街后面的老街拐角一處破舊的店鋪,門臉兒很寬大,當時肯定是有些氣派的。他走近門臉兒旁邊的一個窗戶,掀開遮在外面的雨搭,專注地往里邊看,看了足足十分鐘,才放下雨搭。一陣寒風吹來,街角挑著的一掛褪色的酒簾兒呼啦呼啦地響。二爺爺帶我走到街后面的一條干涸的小河邊,他告訴我:以前這條溝是一條小河,從別處引水進來為了運酒。“有時候挺累,不過也挺有滋味,高興的時候還能哼小曲兒”。我品著他的話味兒,望著夕陽,想象著他當年釀酒運酒的情景,好像也能咂摸出一點兒古味來。
后來,我又經過蘭陵,見到了它的新氣派:與其他城鎮大致相似的高樓、商廈,熙熙攘攘、人來人往。但印在我腦海中的還是跟隨二爺爺那次去蘭陵的景象:古鎮的雨搭、酒簾,還有曾經運酒的小河,尤其是它們洇出的那種情味兒……那是什么味道呢?多半是只可意會不可言傳的意蘊吧!不僅是古鎮,更有那老酒般讓人向往的人情味兒。