我的老家在鶴山市沙坪鎮(zhèn),滔滔西江從鎮(zhèn)郊流過(guò)。20世紀(jì)40年代,小城憑借西江屏障,獲得比較好的營(yíng)商環(huán)境。周邊的南海、番禺、順德、中山等地的人擁來(lái)謀生,小城人口從幾千增至幾萬(wàn),酒樓、旅館如雨后春筍冒出,入夜,這里的臨街食攤連綿幾個(gè)街區(qū)。云吞面、及第粥、炒螺、湯丸、酸菜、牛雜、糖醋姜等地道美食,吸引著一撥又一撥的食客。
在沒(méi)有電燈的年代,各式攤檔點(diǎn)燃蠟燭、煤油燈、桅燈、松香枝或自制電池?zé)簦踔两柚律珨[攤,高聲叫賣(mài),其中最具特色的莫如以售賣(mài)云吞面招徠顧客的竹板聲。兩塊巴掌大、不到半厘米厚的竹片,事主將之相互敲打,發(fā)出“的得、的得”的清脆響聲在夜空回蕩,喚起人們的食欲。這種以竹板聲叫賣(mài)的云吞面食,當(dāng)年在珠三角一帶乃至粵港澳都非常盛行,婦孺皆知,甚至國(guó)外華人聚居地也有它的身影。
有的檔主專(zhuān)門(mén)雇人沿街敲竹板,路人聞聲而至。在樓上打麻將的客人聽(tīng)到竹板聲,會(huì)將頭伸出窗外大呼“整碗云吞上來(lái)”。檔主即點(diǎn)即煮,食材來(lái)自西江的河蝦和當(dāng)?shù)仵r肉,不消幾分鐘,店小二打著手電筒,用竹籃將香噴噴、熱騰騰的鮮蝦云吞(面)送到樓上食客那里。
一碗有特色、能吸引回頭客的云吞面,除肉鮮、餡靚、湯美外,薄而軟滑的云吞面皮與爽滑不粘的面條是關(guān)鍵之一。中心路的恩記面檔,老板是臺(tái)山人,三代經(jīng)營(yíng)云吞面食,其竹升面素負(fù)盛名。所謂竹升面,是將一根逾丈長(zhǎng)、碗口粗,廣寧產(chǎn)的毛竹竿削平竹節(jié),用砂紙磨滑拋光制成“竹升”(竹杠)。竹升一頭綁牢在案板上,翹起成彈簧狀,一頭放在已加蛋加水的粉團(tuán)上。打面時(shí),搓面師騎上翹起的竹杠,借助人的體重反復(fù)向下擠壓粉團(tuán)。

壓面技巧十分講究,用力過(guò)猛、過(guò)輕都不成,必須恰到好處。此時(shí),打面師右腳腳尖時(shí)而著地,時(shí)而蹬起,有節(jié)奏地讓竹杠彈跳起落,如此反復(fù)一跳一壓,約莫半個(gè)小時(shí),直壓至面皮韌而不爛,薄而不穿才大功告成。這樣的面吃起來(lái)爽滑無(wú)比。
隨著社會(huì)進(jìn)步,時(shí)代變遷,如今已聽(tīng)不到當(dāng)年“的得、的得”竹板聲,但這聲音依然留在老一輩人的美好記憶中。
(摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2020年7月18日)