南方周末記者 黃思卓發(fā)自北京

★“2003年我就說過,SARS給全國人民上了一堂公共衛(wèi)生課,但一堂課畢不了業(yè),新冠病毒又上了第二節(jié)課,上兩節(jié)課就能畢業(yè)了嗎?”
55年醫(yī)學經歷、41年公共衛(wèi)生職業(yè)生涯,74歲的曾光被無數次問及2020年初的武漢之行有什么遺憾。
新冠肺炎疫情暴發(fā)之初,公共衛(wèi)生專家曾光兩次被派往湖北武漢了解疫情,一次是2020年1月9日,第二次是1月18日。
兩次待的時間都很短,回顧和遺憾的時間卻很長。“2003年我就說過,SARS給全國人民上了一堂公共衛(wèi)生課,但一堂課畢不了業(yè),新冠病毒又上了第二節(jié)課,上兩節(jié)課就能畢業(yè)了嗎?”
身為中國疾控中心流行病學前首席科學家的曾光已過“超期服役期”,仍頻繁出現在各種場合,為國家防控疫情出謀劃策。他的另一個身份是“中國現場流行病學培訓項目”(下稱CFETP)創(chuàng)辦人。這個被譽為中國公共衛(wèi)生界“黃埔軍校”的項目,從2001年起,便在實戰(zhàn)中培養(yǎng)中國公共衛(wèi)生應急人才。
讓曾光欣慰的是,新冠肺炎疫情期間,學員們在各省的公共衛(wèi)生崗位已成為獨當一面的關鍵人物。被稱為“福爾摩斯”的天津疾控中心副主任張穎,就是該項目的學員之一。
曾光2019年2月就退休了,總是自稱“無職無權無責”的他,依然和退休前一樣忙碌——公共衛(wèi)生的書籍和報告堆滿了桌子,每天與墻壁上一左一右的中國地圖和世界地圖朝夕相對。
中國疾病預防控制中心的大樓,位于北京市西城區(qū)東經路和南緯路交界,白色瓷磚反射著冬日里冷冷的日光。在更宏偉的歷史經緯度上,曾光和CFETP的學生們艱難前進,面對侵襲的傳染病,筑起一道道公共衛(wèi)生的堤壩。
希望第一時間聽到防控意見
2020年初,第一次武漢之行的領隊,是國家衛(wèi)健委疫情應對處置工作專家組組長梁萬年,梁、曾兩人相識多年,在數次重大傳染病疫情中并肩作戰(zhàn)。第二次去武漢,曾是作為國家衛(wèi)健委高級別專家組成員之一,和鐘南山等人一同分析疫情。盡管只需聽取當地衛(wèi)健委和疾控中心官員的匯報、沒有提供公衛(wèi)建議的硬任務,曾光還是敏銳地覺察到,事情有點“不對勁”。
“當時聽到的官方報告給人一種‘疫情不是特別重的印象,不比以往每年的病毒性肺炎嚴重。”曾光解釋,地方官員也想早點把病情弄清楚,但大家缺乏經驗。
根據自己多年的傳染病防控經驗,曾光向在座的湖北省市兩級衛(wèi)健和疾控系統(tǒng)官員建議,當地首先要做好診斷工作,確定病毒波及的范圍有多廣;其次,要做好進入“戰(zhàn)時狀態(tài)”的準備。
在曾光看來,新冠肺炎疫情和SARS最開始的“基本套路”很像,都是探究病毒來源、傳染性強弱、在什么情況下容易傳播、潛伏期有多長、潛伏期有沒有傳染性。
SARS期間,曾光被聘為首都SARS防治指揮部顧問,不管在北京還是廣東,公共衛(wèi)生專家距離決策者很近,防控意見能在第一時間被聽到。“我每天都能參加政府的決策例會,有專門的席位留給我。”曾光揮舞著手臂,給南方周末記者比劃當時的座位順序。
在廣東,曾光的身份是原衛(wèi)生部和廣東省衛(wèi)生廳聯(lián)合調查組的流行病學組組長,當時,鐘南山是臨床治療組組長,梁國棟是病原組組長。
曾光遺憾的是,很少有人認真總結SARS的經驗教訓,也很少有人向官員們講解疾病防控政策是如何形成的、中間發(fā)生了哪些矛盾,又是如何解決的。
“明天上午,我還要去中央黨校講課。”12月21日這天,曾光很高興,他翻了翻被寫得密密麻麻的工作日程本對南方周末記者說,在此之前,他已經給各級干部講過幾次課,“各級干部到黨校去學習上層防控政策是如何形成的,我給他們做演習演練,如何動員干部和群眾。”
培養(yǎng)“病毒捕手”
“決策確實有一定困難”,這是曾光在武漢最大的感受。當時的疫情還處于“混沌”狀態(tài),最重要的幾個問題懸而未決,包括病毒來源和病毒的傳染性強弱等問題。
華南海鮮市場被發(fā)現新冠疫情后,2020年1月1日清晨就被關閉,商販也相繼離開。但曾光認為,商販實際上是密切接觸者,應該做隔離和檢測,“否則對疾控人員溯源很不利,也增加了疾病傳播的風險”。
“那時候意見不統(tǒng)一,一種說沒有發(fā)現傳染性,另一種說傳染性不大,有限的人傳人。”曾光坦言,如果當初能在武漢多待幾天,他會更廣泛地去了解,親自到現場去看,“跟最初接觸病毒的患者了解具體情況”。
遺憾雖多,但讓曾光欣慰的是,他在中疾控CFETP項目培養(yǎng)出來的幾百名“病毒捕手”,在阻擊新冠病毒的戰(zhàn)役中成為主力軍,在各自的戰(zhàn)場上發(fā)揮著現場流行病學骨干作用。
不只是武漢和湖北,全國各省市與病毒直接交鋒的疾控人,率隊流調或流調組核心成員,往往都是CFETP畢業(yè)生。一個個熟悉的名字見諸媒體——天津的“穎·福爾摩斯”(張穎,現任天津市疾控中心副主任),廣州的“俊·福爾摩斯”(袁俊,廣州市疾控中心主任醫(yī)師)。
從2001年第一屆CFETP項目開始,近20年的時光悄悄過去,CFETP已累計招收了19期共398名學員。“我們需要給國家培養(yǎng)拍板的人、幫著提出決策的人,攻堅克難的人。”曾光說。
曾光現在是CFETP的榮譽顧問,但項目還是為已退休的曾光留了辦公室,希望他能多來和學生分享經驗。曾光也非常愿意和學生探討,“因為這是我后半生最主要的事之一,社會需要我,我也希望能看到學生們越做越好”。
公共衛(wèi)生改革,首先要來場“思想辯論”
和許多一輩子從事公共衛(wèi)生的人不同,曾光是全科醫(yī)生出身。1970年從河北醫(yī)學院畢業(yè)后,他就被分配到河北和內蒙古交界一個叫圍場縣的地方工作。
北京出生的曾光,第一次來到這個“連電燈都沒有”的貧困山區(qū),成為這個地方的第一位大學畢業(yè)的醫(yī)生,附近村民都趕來找他看病。他以為這輩子再也沒有機會離開這個農村,潛心研究病情,還是被當地麻疹、百日咳等疾病震驚。
“那些傳染病,不是教科書上的符號,而是活生生的生命,一條一條的。”曾光用手指關節(jié)叩了叩桌面,他不記得自己在農村治了多少例百日咳,但小孩咳嗽的聲音、憋喘的樣子都仿佛是昨天的事情。
在圍場縣一待就是九年,曾光沒有上級指導醫(yī)生,一切只能靠自己學習、自己判斷。要不是1970年代末國家恢復招考研究生,這個鄉(xiāng)村醫(yī)生很難有機會跟隨中國公衛(wèi)泰斗何觀清學習,并在中國疾控中心這一公共衛(wèi)生最高機構見證此后的系列變革。
2003年,在SARS局勢最危急的時刻,曾光大膽提出關閉“重災區(qū)”北京大學人民醫(yī)院、建立小湯山醫(yī)院。曾光說,這和他在農村培養(yǎng)的獨立思考能力有分不開的關系。
2013年4月,曾光在接受南方周末專訪時稱,如果再給他一次給政治局講課的機會,他的主題會是霧霾。如今,這個最想講的主題,變成了“中國公共衛(wèi)生事業(yè)面臨的問題”等內容。
新冠肺炎疫情讓“流行病學調查”“院內感染”等公共衛(wèi)生專業(yè)名詞有了一定程度的普及,但曾光認為,目前全國上下對公共衛(wèi)生的認識普遍缺乏,有的理解“非常膚淺”。
全球大流行讓人們認識到了病毒的詭詐和生命的脆弱,同時,疾控系統(tǒng)改革的呼聲又在國內掀起浪潮,曾光對此非常警惕,“過去公共衛(wèi)生被一改再改,閉著門改,越改越糟,改壞了也無人受罰,無人總結”。
在他看來,公共衛(wèi)生事業(yè)是一盤非常大的戰(zhàn)略棋局,前期還有許多事情需要探究清楚,“對于公共衛(wèi)生體系的改革,我覺得現在還是應該先來個思想辯論,就像70年代末真理標準問題的大討論”。
2020年12月,中美等國家都研制出了對抗新冠病毒的疫苗,許多專家學者都在觀察到底疫苗快還是病毒跑得快。
“中國有疫苗和舉國體制防控的雙重優(yōu)勢,日子要好過得多。”曾光感慨,很多國家和地區(qū)最不希望的就是倒在黎明前的黑暗,“但這黑暗的時間很長,是吧?”
“是吧”是曾光的口頭禪,他的語速緩慢,說話時喜歡把雙手手指交叉放在桌上。灰白相間的頭發(fā)梳得很整齊,一身西裝,多年的脊椎病使得他不能自如地行走,被問及身體狀況時,他揮了揮手,“不談這個,身體沒有影響我的工作”。