援鄂醫療隊隊長李太生：我在武漢做臨床醫生

南方周末記者　崔慧瑩發自北京

?上接第5版

在他看來，作為臨床醫生，迎面遭遇一個新發的重大傳染性疾病，是極大的挑戰與機遇。“人們迫切需要了解這種疾病，要求醫生盡早提出新的診療方案，因此我對科學追求的興趣，會遠遠超越對疾病的恐懼。”他對南方周末記者說。

至今為止，李太生已趕上過三次重大的傳染病。“從1987年進入北京協和醫院傳染科，選擇王愛霞教授（我國首例艾滋病人的發現者）作為導師開始，就奠定了我這一輩子與傳染病斗爭的基礎。”

1993年，李太生受國家教育部委派，赴法國巴黎攻讀艾滋病專科醫生學位。他清楚地記得，1999年1月13日，完成博士答辯的一個星期后，他就拎著簡單的行李和學習書籍，帶著價值十幾萬塊錢的診斷試劑，回到了北京協和醫院感染科工作。

此后二十年間，在國家對艾滋病研究的支持和資助下，他牽頭帶領全國艾滋病治療團隊，逐步開創了具有原創性的、針對艾滋病抗病毒治療及免疫重建的“中國方案”，比肩世界領先水平。

在李太生疫情期間記錄的臨床診療筆記里，圈紅的床位序號標記下，有不少患者奇跡般重獲新生，也有患者黯然離世。他幾乎能記住每一位患者的年紀和病情，戴上方框眼鏡翻閱筆記時神情專注，仿佛所有的故事和人物都還歷歷在目。

疫情大考呼喚感染科人才培養

2020年，是李太生印象最深的一年。他原本是個火爆脾氣，但新冠疫情之后，他的心態變得平和了。他覺得所有人，尤其是在武漢抗疫一線參與過救治工作的醫護人員，都會在不同程度上對日常生活、人生價值、未來理想產生轉變。

回歸日常工作的李太生，每個星期有4個半天坐診，兩個半天去病房查房，剩下的時間給學生上課，帶著年輕人做課題。

“這次新冠疫情的防控，雖說體現了我們國家整體的醫療力量，但實際上也暴露出了一些問題，包括傳染科的人員構成、人才培養、疫情預警與溝通上報等。未來如何做到平戰結合，把人才培養和制度建設完善好，這是最重要的。”李太生說。

感染科其實是一個非常古老的學科。1921年北京協和醫院剛成立時，感染科就是最主要的學科，當時中國的傳染病問題很嚴重。新中國成立后，傳染病越來越少。2003年SARS后，感染科一度受到重視，但后來慢慢又放松了。

實際上，感染科醫護人員是離傳染病患者最近的人，承擔了大量的醫療救治工作，可以精準把握疾病特點，隨時調整診療方案，協調參與救治的不同專科人員。

2020年10月24日，李太生當選了中華醫學會感染病分會主任委員。未來三年，作為國內傳染病、感染病領域級別最高的學術團體的掌舵人，他希望推動我國感染性疾病的防治和研究工作進一步完善，要加強人員培訓、給予政策傾斜，把感染科床位數和人員配置列入醫院考核指標中。

“最困難、最黑暗的時期已經過去了。”李太生說，2020年的最后幾天，他想回河南看望年邁的母親，但因為北京出現散發疫情，未能成行。他還想跟科室里的年輕同事們一起吃個飯，“這一年，大家都辛苦了”。

南方周末記者　崔慧瑩發自北京

★在武漢的那段時間，李太生幾乎沒在晚上12點前睡過覺，體重也從最初的120斤掉到了104斤。四本厚厚的筆記，每一位病人的年齡、病情和臨床表現，都被逐條詳細記錄，重點內容再用紅色記號筆圈畫。

李太生在武漢暴瘦了16斤。

作為北京協和醫院感染內科主任，他與艾滋病、SARS等傳染性疾病正面交鋒已有三十余年。但對這位抗疫老兵來說，2020年抗擊新冠肺炎，仍是前所未有的一場硬仗。

“協和醫療隊負責的病區有32張病床，情況最嚴峻時有28位病人都上了呼吸機或人工肺，清醒的、能正常溝通的病人沒幾個。”李太生回憶，2月初的武漢籠罩在刺骨的冷風與壓抑的氛圍里。“對任何一位醫護人員來說，面對一種新發傳染病都會有些束手無策，那種強烈的挫敗感、恐懼感，是沉重的打擊。”

有協和醫院的年輕醫生評價，看到李太生帶隊進紅區，心里就仿佛有了“定海神針”，無論是優化診療方案、搶救危重患者，還是敦促醫療隊成員加強防護免于感染，都有了“主心骨”。

2020年12月18日，在回憶全年抗疫經歷時，李太生說，即便經歷了一段精神高度緊張、臂肩周炎復發、吃止疼藥才能入睡的痛苦日子，主動請纓前往武漢，仍是他作出的最正確的決定。

“有些疾病的數據和癥狀，不到現場根本就不會了解，必須親眼看到病人才能發現。醫生的戰場就在病人床旁。”李太生告訴南方周末記者。

“超齡”隊員

繼1月26日大年初二，第一批國家援鄂抗疫醫療隊馳援武漢后，2月6日，北京協和醫院第二批144人的大部隊也接獲通知，準備整裝出發。

當日下午5:30，北京協和醫院時任黨委書記、副院長張抒揚接到了李太生的電話，“為什么不能讓我去武漢？”相比坐鎮北京大本營，李太生覺得到武漢前線更能發揮力量。

他沒想到，問題恰恰出在自己親手編制的一份文件上。

2020年1月21日，新冠肺炎被正式列入乙類傳染病，按甲類傳染病預防。李太生用兩天時間，領銜30位專家擬定了《北京協和醫院關于“新型冠狀病毒感染的肺炎”診療建議方案》（下稱協和方案）。

為防止SARS時期醫護人員大面積感染的情況再度出現，協和方案要求醫護人員不能有基礎疾病，年齡要55歲以下才能上一線——57歲的李太生，已經超齡了。

“當時我在電話里說，目前協和醫院感染內科在職教授中，我是經驗最豐富的，派我到一線，能有更多新發現、新對策。而且我們科室去了6個人，如果他們在武漢被感染，我會內疚一輩子。”李太生說，協和醫療隊有三分之一都是90后醫護人員，多數沒有正面對抗傳染病的經驗，有他在，醫療隊更安心。

最終，張抒揚書記同意了李太生的提議，2月7日，由北京協和醫院現任院長張抒揚親自擔任領隊、李太生擔任隊長的第二批協和醫療隊飛抵武漢，與第一批醫療隊共同接管了武漢同濟醫院中法新城院區C9西病區ICU。

“無論擁有級別多高的專家頭銜，作為一個臨床醫生，親身到一線參與工作，都是最核心的。”李太生說。

發現“黑腳丫”

如何從死神手里“搶回”最危重的患者，成了醫療隊面臨的首要難題。那段時間，李太生幾乎沒在晚上12點前睡過覺，體重也從最初的120斤掉到了104斤。每日查房、傍晚開會結束后，他就對著密密麻麻的資料思考，結合過往臨床經驗琢磨對策，再根據患者的病情變化調整治療方案。

相比2003年SARS時在北京本土作戰，北京協和醫療隊作為“遠征軍”，在武漢面臨的困難比往常更多。

令人感到無力的是，很多情況下，醫生也不清楚到底應該給予患者怎樣的治療。作為一種新發傳染病，醫生對疾病的診斷、治療方式，也需要一個不斷發現和演進的過程。

在接受南方周末記者采訪時，李太生拿出了四本厚厚的筆記，每一位病人的年齡、病情和臨床表現，都被逐條詳細記錄，重點內容再用紅色記號筆圈畫。

在一個多月的時間里，李太生每天查房，有時親自采樣，逐漸認識到新冠病毒對人體的傷害遠復雜于此前交手的SARS。

在他向南方周末記者提供的一組照片中，重癥患者的足部出現了不同程度的紫黑腫脹。在醫學上，這種現象被稱為紫癍，一種彌散性血管凝血的表現。但在查看血壓和尿液情況后，他發現這種癥狀并非休克引起的，那是因為什么？

從2月17日發現“黑腳丫”開始，李太生用兩天時間把所有病例都看了一遍，發現70%的病人都有不同程度的相似癥狀。如果從外觀都能夠看到缺血狀態，說明臟器一定存在微血栓，甚至可能因此而加速臟器衰竭、導致死亡。

這項發現令他感到驚喜，在與后方血液科專家連線會診后，他們提出了新冠肺炎的可能發病機制：新冠病毒感染會引起炎癥，同時引發血液高凝狀態，從而進一步激發炎癥。如果干預不及時，可能會很快就發展為彌散性血管內凝血。

李太生提出應盡早實行抗凝治療的原則，給予低分子肝素治療藥物。很快，患者的肢端缺血得到了控制，病癥好轉。此后，抗凝治療被加入到基本治療方案中，成為了一項有效的治療辦法。

這個故事，成了李太生時常提及的一段高光時刻。4月中旬，北京協和援鄂醫療隊完成任務返京，李太生仍留在武漢，協助當地醫務人員攻堅最后的“重癥堡壘”。直到4月27日，武漢重癥病例實現清零，李太生才撤離武漢返回北京。

鮮為人知的是，返京隔離沒兩天，李太生自己也在鬼門關前走了一遭。27日從“戰場”上下來的第一天，他精神松弛后身體就開始亮紅燈——一天腹瀉10次，乏力脫水、坐起身都困難。

“4月29日下午2點，我吃了一片抗生素，沒過20分鐘就開始頭暈，眼看著紅疹從皮膚上冒出來，隨之高壓掉到90、低壓60，血氧飽和度不到百分之九十，接近休克的狀態了。”李太生說，他以前吃過這個藥，從未出現不良反應，但長期的疲勞與免疫紊亂，導致突然過敏。

同事們都緊張了，備好了救護車，準備隨時去醫院，好在10毫克地塞米松一推，過了30分鐘，同時緊急補液，搶救過來了。

“必須看看病人”

17年前，2003年3月17日，北京協和醫院的第一例SARS病人，就是李太生診斷的。當時急診來了一位發熱、喘憋的年輕人。他在看護患病的父親后出現了癥狀，而與其父同病房的那位病友，已經死亡。正是李太生的診斷意見，開啟了北京協和醫院抗擊SARS的正面鏖戰。

?下轉第3版