﹃探索者﹄許知遠：我在疫情中發(fā)現(xiàn)了親密關(guān)系的重要性

南方周末特約撰稿　余雅琴發(fā)自北京

2020年7月，許知遠在北京錄制《十三邀》間隙。受訪者供圖

★最開始隔離的時候，每個人都困在自己家中，內(nèi)心必須要充盈起來，才能應(yīng)對受困感。

2020年初，許知遠去馬來西亞尋訪梁啟超、孫中山等人的足跡。20世紀歷史一直是他的興趣，為此他還寫過一本關(guān)于梁啟超的專著《青年變革者：梁啟超（1873—1898）》。為了這個興趣，許知遠踏足世界各地，尋訪梁啟超和同儕留下的足跡。

許知遠被那段波折詭譎的歲月深深吸引了。或許不僅僅是巧合，他還拜訪了中國衛(wèi)生防疫事業(yè)的先驅(qū)伍連德的家鄉(xiāng)馬來西亞檳城。110年前，正是這位伍博士力挽狂瀾，終結(jié)了當時蔓延在中國東北地區(qū)的鼠疫。晚年梁啟超因此評價：“科學輸入垂五十年，國中能以學者資格與世界相見者，伍星聯(lián)（伍連德字星聯(lián)）博士一人而已。”

面對歷史的微妙循環(huán)，許知遠感慨道：“在兩條平行線之間穿梭，對我來說是非常難忘的經(jīng)歷——彼時伍連德在應(yīng)對瘟疫，而探訪他的人也在遭遇世界范圍內(nèi)的流行病。相隔一百年的歷史并于一軌，人們因為疾病被聯(lián)系到了一起，也由此更能體會當時的歷史語境。”

疫情暴發(fā)后，許知遠又輾轉(zhuǎn)去了日本，直到6月中旬才回國。隔著海峽看祖國，他度過了一段慌亂的日子，“每天被各種消息所困擾”。他開始重新閱讀加繆的《鼠疫》，去找各種各樣的歷史資料來看，試圖去理解瘟疫的流行會造成怎樣的沖擊。

疫情催生了許知遠的寫作，他至少有兩本書的寫作計劃在進行，一本是意外產(chǎn)生的在疫情期間的旅行見聞，一本則與日本的明治維新有關(guān)。在歷史和現(xiàn)實之間，許知遠找到了一個得以來回切換并獲得慰藉的方式。他從明治維新那段歷史中看到國家危機下每一個個體的反應(yīng)和應(yīng)對，也從中試圖理解我們在疫情危機中的選擇。“歷史永遠是我們的慰藉、逃避，也是鼓舞，是我們儲存能量、尋找能量的場所。”

疫情對每一個身處其中的人的改變都是巨大的，許知遠也不例外，2020年他開始關(guān)注內(nèi)心世界，重視親密關(guān)系，開始寫作并重新思考批判性。臨近2021年的幾天前，他在朋友圈分享了自己的新愿望：心里生出一股重寫魯迅的沖動，將之置放于世界歷史之中，一個混亂、充滿實驗性的時刻。

“對我來說，對現(xiàn)實的熱情和對歷史的熱情是一體的、同時發(fā)生的。因為當那種歷史感更充分強烈的時候，現(xiàn)實的變化就更會被放在這種架構(gòu)中來看待，它也會變得更明確起來。對當下的興趣敏感起來，對歷史的敏感性也會提高，它們是相互的。”

重塑親密感

南方周末：你好像特別擅長把個人的命運和歷史來連接起來。你覺得疫情會如何影響人類的處境？

許知遠：我們就生活在一張歷史織網(wǎng)之中，哪有那么多完全嶄新的事物，“一戰(zhàn)”、“二戰(zhàn)”、“冷戰(zhàn)”，甚至西班牙大流感或許都比疫情嚴重得多，對人類歷史的塑造深刻得多。我覺得疫情對我們這代人來說是很大的一件事，但是也很難用百年一遇來形容它。

疫情加劇了一些既有的趨勢，全球化的困境、中美之間的對抗，民族主義的抬頭，社會迅速的數(shù)字化，還有利維坦的重新興起……這些并不是新的變化，而是加速了之前的趨勢。

南方周末：包括網(wǎng)絡(luò)上越來越聳動的言論，這些變化會讓你覺得恐懼嗎？

許知遠：我會感到不安，但此刻我沒辦法充分地表達。對我的影響是，我會開始重視內(nèi)心生活的重要性，更充分依賴自己的內(nèi)心來應(yīng)對這樣的趨勢和變化。最開始隔離的時候，每個人都困在自己家中，內(nèi)心必須要充盈起來，才能應(yīng)對受困感。你可能非常無力，不知道怎么應(yīng)對這一切，這時候你也需要讓自己內(nèi)心充盈起來。我的變化就是我要架構(gòu)一個自己的內(nèi)在時空。

南方周末：剛剛你談的是比較宏觀的觀察，那么你的日常生活和身邊朋友有發(fā)生什么微妙的變化嗎？

許知遠：從公司（指單向空間）和同事的角度來說，我們意識到了組織的脆弱性，它隨時可能被擊垮。也因為這種高度脆弱，使我產(chǎn)生了更強的介入感和自我要求——要使這個組織存活下去，它增加了我們內(nèi)部的黏度和彼此投入的程度。但是已經(jīng)有很多書店關(guān)門了，我們自己的店也關(guān)閉了一些。疫情期間的會員計劃讓我們招募了一批非常穩(wěn)定的會員，他們提供的現(xiàn)金流幫我們撐過了第一道難關(guān)。接下來單向空間整個在朝線上方向發(fā)展，我們的組織也在變得更有彈性。

南方周末：其實很多活動轉(zhuǎn)為線上是為疫情所迫的，然后它們成為2020年的一個趨勢。這與你做實體空間的理想是背離的嗎？

許知遠：我想創(chuàng)造一種智識上的親密感，一種intellectual intima-cy。所以也不見得說一定是實體的還是虛擬的，但它應(yīng)該是某種空間，在其中發(fā)生一些智識上的交流，分享各種各樣新的思想和書籍，這是我們一直想做的事情，只不過2020年上半年線下的活動都被暫停了。

南方周末：這種疫情的隔離會讓你更加認識到這種空間的可貴嗎？

許知遠：一定會。消失的但也會再新生，我越來越意識到這一年的最強感受就是親密感的重要性。親密會使人自信、寬容，擁抱未知，因為它給你某種力量。而過分的疏離會帶來猜忌，帶來各種各樣的問題。

南方周末：但是在當代建立親密感是很難的。

許知遠：是非常之困難，原子化生存正在變成一個普遍的東西，但是人永遠都需要親密感，只是現(xiàn)在的親密感變成了一種泛親密感，對偶像的狂熱也是一種對親密感的尋找，現(xiàn)在連淘寶客服動輒都是“我的親”，這是一種對陌生人親密感的尋求，因為現(xiàn)實中尋找不到，只能在虛擬的世界發(fā)生了。因此沙龍式的親密是非常美好的事情。

回到我自己，我也有轉(zhuǎn)變，對宏觀的事情雖然在思考，但也會開始更多面對現(xiàn)實里的問題。這可能跟我創(chuàng)業(yè)有關(guān)系，因為要面臨一個非常具體的組織。做一個獨立知識分子，面對你自己就好了。但我現(xiàn)在則需要面對非常現(xiàn)實的關(guān)系，想問題就會變得更具體化。

南方周末：這一年，你有什么覺得愉快的或者說特別欣慰的事情嗎？

許知遠：學跳探戈舞，但也很挫敗，因為不好學。當我進入一個新的領(lǐng)域，理解一個新的事情的時候，對我來說是最興奮的時候。我最初去跟他們學的時候特別開心，好像突然一個新的世界向你涌來了，這讓我很高興。

我從日本回來之后就去學（跳舞）了，某種意義上也是基于我對親密感的理解，它代表一種即興的親密；因為我深受博爾赫斯影響，喜歡阿根廷和拉美文化，探戈也讓我有一種智力上的親密感。可惜后來太忙了，明年1月我要繼續(xù)。探戈是一種新的語言，而當你去理解一種新的語言，對自己來說就是一種解放。

“我希望自己是一個探索者”

南方周末：《十三邀》馬上要播第五季了，前四季也剛剛集結(jié)出書，是什么推動你一直做這個節(jié)目？

許知遠：有意思啊，很大程度上是我個人的興趣。這個節(jié)目是我理解世界的一種手段。我們在節(jié)目里可以聽到時代最亢奮的聲音，也聽到人們所說的那些動人的挽歌。你看到雄心勃勃，也看到每個人的孤獨，這些東西吸引我。

鏡頭是不能夠拍攝觀念的，鏡頭拍攝的是行動，所以視頻節(jié)目需要更多的體驗和參與，書籍則是對節(jié)目的一個更完整的呈現(xiàn)。我以前做記者的時候，采訪的人物大部分都是項飆這樣的人，在所謂知識系統(tǒng)里面的人。而我現(xiàn)在面臨的是演藝界、二次元……形形色色的人，他們帶給我很多不同的感受。

在時代的分化和重組中，新的東西還處于未知的狀態(tài)。它是另一種時間維度，在很大程度上取代了現(xiàn)實記憶，但它也是一種現(xiàn)實記憶——你進入和理解別人的人生，就是一種現(xiàn)實的記憶，雖然你的記憶某種意義上是被替換了。

南方周末：你的行動似乎試圖在一個分裂的時代里彌合大眾，我發(fā)現(xiàn)你采訪了很多不同的人，從陳嘉映、項飆，到馬東、薇婭，你選擇聊天對象的標準是什么？接下來你會有什么變化嗎？

許知遠：好奇心，比如薇婭那期，“直播帶貨”是我從來沒有接觸過的事物。我覺得薇婭身上有我們時代精神，她是“反神話的神話”，而直播是一個巨大能量場，通過“物”連接了一個廣闊的世界。我們當時把她這期放在許倬云老師那期后面，也是在追求一種速度意義上的節(jié)奏感。

最新的節(jié)目應(yīng)該會有更強的介入性，重視參與和陪伴。因為疫情，不能出國了，我們覺得可以做得深入一點，不太會只是一次兩個半小時左右的談話，而是我們和被訪者能一起做點什么。當空間縮小之后，要在時間上、深度上去延展一些。

南方周末：你對大眾文化的態(tài)度似乎有了轉(zhuǎn)變，這個節(jié)目引發(fā)過很多批評，你在乎嗎？比如有的人批評你不再具有當年那么強烈的批判性了，也有人說你的姿態(tài)很“精英”。

許知遠：我知道一些，但我不會在乎，我連微博都不用。說實話，我從來沒有看過自己的節(jié)目，因為會覺得不自在。我在乎探索的過程。你去探索別人的思想、觀念和感受的時候，這個過程是很有樂趣的。

我其實是個溫和的人，但我認為大家都應(yīng)該保持critical（批判性），其中也包括自我批判，這對人的思考很重要。當下整個批評話語都在衰落，公共空間越來越難以容納批評的話語。我的批判性看上去也在衰落，可我始終對此保持警惕：當一個寫作者、思考者缺乏批評意識的時候，就是他墮落的開始。《十三邀》也是這樣，它在告訴人們，世界上有各種各樣的生活方式，各種各樣的思維形態(tài)，讓人不要陷于單一的思維形態(tài)里。

社會中必然會有一些受過更好教育的人、有更多的機會的人，他們對社會是有責任的。精英應(yīng)該肩負著某種社會責任，他們有義務(wù)將自己的理解、自己所掌握的資源轉(zhuǎn)化成一種社會進步的力量，當一個社會強調(diào)精英的時候，應(yīng)該強調(diào)他們的責任，而不是獲得的利益或者權(quán)力。

在所謂的“反精英”的當下，我們實際上也摧毀了那種責任意識，這讓人很不安。我覺得每個職業(yè)都有自己的職業(yè)倫理，知識分子、商人、手藝人都是如此，每個人都應(yīng)該為之貢獻和承擔。我們始終努力在一個大眾的時代保持著一個知識空間的存在，而所倡導的價值觀仍然是微弱但重要的。我想盡量保留一點多樣性的存在，力量不大，所做的也就這樣。

南方周末：你的身份很多元，2020年的當下，你最看重自己哪個身份？

許知遠：作家，還是作家。我是在大眾文化的邊緣，然后在相對小眾文化中更主流一些，這是我對自己的定位，也是相對舒適的一個位置。現(xiàn)在有點無所謂了，破罐子破摔了，但我希望自己是個探索者。