南方周末記者 高伊琛發自江西進賢

★2020年12月7日,張玉環與宋小女補辦了離婚手續。他并不愿意,但還是尊重前妻的選擇,“已經過去了,我想過平靜一點的生活。”
張玉環戴著老花鏡,坐在出租屋的床上刷抖音。
這是他暫時的家,客廳置有紅木沙發,他本人住在有空調的臥室里。
他生于1967年,江西進賢人,是截至目前被羈押時間最長的平冤者,失去自由9778天,2020年8月無罪釋放,回歸正常生活。
喧囂褪去,4個月后,南方周末記者于2020年12月8日再見張玉環,他依舊瘦弱,但面色紅潤,說話中氣十足。
那幾天,他與兒子、兒媳的心情都有些低沉。就在12月7日,張玉環與宋小女補辦了離婚手續。他并不愿意,但還是尊重前妻的選擇,“已經過去了,我想過平靜一點的生活”。
直播帶貨
張家人的生活在被圍觀中繼續。
回到家人身邊的第一周,張玉環學會了開空調,但還不會調溫度,過馬路遇到車,就下意識抓緊身邊人。
家里不時有記者到訪,記錄了小孫子過生日的喜悅,也記錄了他戴著眼鏡艱難辨認手機上小字的皺眉模樣。
他與次子張保剛一家同住,很快學會了操作手機。8月中旬,在兒子幫助下,張玉環開通了抖音賬號,發布他摘獼猴桃、逛海洋館、挑選食材的片段,也記錄了同母親、兒子、孫子間的互動瞬間。“現在只能玩點簡單的,接接電話,打打電話,”他說,“適應還是需要時間。”
直播帶貨改變了他們的生活。張保剛4年級時輟學,12歲起在西安給母親看店。15歲與哥哥跑到廣東潮州投靠親叔叔,最終選擇在福建打魚,兄弟倆曾是漁工中少見的年輕面孔。
為了生存,兄弟倆本來計劃一人留在進賢陪伴父親,一人回福建出海賺錢。
但很快,他們找到了直播帶貨這條新出路。張保剛與妻子最先進行了嘗試,效果不錯,便叫張保仁夫婦也參與進來,“反正兩兄弟一起嘛,回來一起干,又可以在家里照顧爸爸。”張保剛的妻子丫丫說。
張家兄弟在抖音上賣過床品、衣服和水果,也給在福建的母親宋小女找了貨源,叫她賣魷魚絲、海帶絲、海底椰、墨魚干等海產品。
抖音上常會收到私聊信息,邀請他們參與帶貨活動,丫丫告訴南方周末記者,“衣服我們帶,效果不是很好,年輕的看不上,稍微年紀大一點,又沒那么好看,沒有再去(帶)衣服這一塊。”
全家人每天下午或晚上有空時都會開直播,熟練地介紹產品,回答網友們提問。觀眾少則數百,多則兩三千,幾百箱贛南臍橙很快就能賣光。
現在,“主播們”都已經習慣了這一方式。“他們就是吃飯也拍抖音,有次正好是我在燒菜,保剛的老婆要我給網友打個招呼,我不要拍。”張玉環的長兄張民強對南方周末記者說。
時間流逝,張家的日子逐漸歸于平靜。
拆老房,建新房
27年時間摧毀了一切,婚姻、家庭、謀生技能、社會關系,還有張玉環的老屋。
“家里沒有房子,就像鳥沒有窩一樣。”張玉環83歲的母親張炳蓮佝僂著背,帶著記者看那處殘垣斷壁。
8月份時,屋前滿地碎瓦亂石,踩上去會發出微小而清脆的響聲,張玉環當年的婚房只剩下四堵墻搖搖欲墜,木梁和他親手打的家具,早已腐朽。
4個月后,搖搖欲墜的老婚房消失了,只見一些紅磚堆在地上。
老婚房的使命已經完成。張民強說,之前堅持要保留這個老房子,是要存一份“見證”,“說他在里面殺了小孩,人家公安機關、法院要來看,得能看得到。”如今張玉環已經平反,便依照政府要求拆除了。
張炳蓮依舊獨居于村里。冬日天寒,她戴著毛線帽,穿著搖粒絨外套,手也經常發涼,“這個沒有辦法的,跟著年輕人也過不成,我們也在這里生活習慣了。”
見到年輕的記者,她會反復叮囑他們要早點結婚:“我的張玉環,要不是我存了點錢給他找了老婆生了兩個小孩,他現在回來哪里有這么好?兒子都會沒有。”
張玉環回家后,老母親喜憂參半,“走了二十多年,也回來了,我的心里也開心。但他現在回來說得了糖尿病,又弄到腳,回來不久后過了一個禮拜又解不了手,又是要住院。”她期望兒子盡快融入社會,叮囑他要學著做飯,“靠別人也不是個事”。
家里許多事情都在走上正軌,老房已被拆,新房正在建,就在村北邊的馬路旁。
施工現場,十多名工人正在用紅磚打地基,兩棟相鄰的新房將在半年內建成。
張炳蓮聽說張玉環要給兩個兒子一人一棟,他想建兩層半,自己一個人住一層。不僅如此,張玉環還打算在街上給兩個兒子各買一套。
買房的“底氣”來自獲得的496萬元國家賠償,這個數字是他們與江西省高院協商3次后的結果。于張家人而言,這一結果不如預期,但還在接受范圍之內。
張玉環原本不愿在村中置產,“我弟覺得,人家看不起我們,就走遠一點。這種想法是錯誤的,我們的根在那里,如果一點薄田都沒有,誰承認你是張家人?”哥哥張民強一手主導了弟弟的蓋房、分地事宜。
2020年12月6日,房子正式開建。那天,張保剛特意在抖音號上發了一條視頻作紀念,張家的男人們對著鏡頭齊喊“開工大吉”,背景中,黃色挖掘機正在作業,紅色鞭炮噼啪作響。