南方周末記者 付子洋發(fā)自北京

★“人類所有的勇氣,都不應(yīng)是一種道德優(yōu)越感——因?yàn)槟阌赂遥阅闱撇黄鹋橙醯娜耍灰驗(yàn)槟阌赂遥阅汶S意論斷懦弱的人,那其實(shí)會(huì)導(dǎo)致虛榮。在我看來,勇氣既屬于你,又不屬于你。”
羅翔推門進(jìn)來,戴了一頂米色毛線帽、一副褐色眼鏡。他在門口掃描北京健康寶,裹著羽絨服,微縮著背,即便是1米86的身高,在人群中也不會(huì)太過顯眼。我們約定3點(diǎn)在一家咖啡廳見,落座后,他取下帽子和眼鏡,我問道:“現(xiàn)在會(huì)經(jīng)常被人認(rèn)出嗎?”他笑了笑說,也不會(huì)。
采訪前兩天,因?yàn)椤妒泛兔摽谛惴纯缒晖頃?huì)的播出,羅翔再度被推上風(fēng)口浪尖。他在脫口秀中說,“2020年,對(duì)我來說是非常神奇的一年。突然之間就進(jìn)入到一個(gè)全民網(wǎng)課的時(shí)代,有人把我在厚大講課的視頻,搬到了B站,很快就有了一千萬粉絲,我真的沒想到,大家最喜歡的網(wǎng)課,居然是刑法課。”
成名之后,羅翔對(duì)自己的要求是“做好一個(gè)老師”。2020年暑假,他同往年一樣,在全國各地飛來飛去,做司法考試培訓(xùn)。前幾天,有學(xué)生拿著法學(xué)院錄取通知書來請(qǐng)他簽名,說因?yàn)樗胚x擇了學(xué)法律。有學(xué)生給他寫過一封信,說以前覺得羅翔很高大,后來慢慢發(fā)現(xiàn)他只是一個(gè)普通人,“但正因?yàn)槟闶瞧胀ㄈ耍艙碛懈袆?dòng)我的力量,因?yàn)槲疫€年輕”。
華東師范大學(xué)教授許紀(jì)霖認(rèn)為:“羅翔深諳人性的有限性、法律的有限性與啟蒙的有限性,他在詮釋刑法的背后,有很厚的人文價(jià)值尺度。他對(duì)成名后的虛榮非常警惕,對(duì)人生已經(jīng)看得很通透。作為一個(gè)啟蒙者,他對(duì)啟蒙的有限性有冷靜的認(rèn)知,瞬間的感動(dòng)不等于持續(xù)的感動(dòng),最可怕的是自我內(nèi)心中的極權(quán)主義:虛榮、狂妄、縱欲和各種幻覺。”
“法律不是高高在上的”
南方周末:2020年,你最關(guān)注的法治事件是兩個(gè)年齡問題:未成年人刑事責(zé)任年齡的下調(diào),和濫用信任地位性同意年齡的上調(diào)。這兩則法條的修正有什么現(xiàn)實(shí)意義?
羅翔:這其實(shí)反映了法律對(duì)社會(huì)實(shí)際生活的關(guān)注,也告訴我們法律更多是一種經(jīng)驗(yàn),而不是一種邏輯。法律不能滿足于形而上學(xué)的東西,它要滿足社會(huì)生活的豐富需要。當(dāng)社會(huì)生活出現(xiàn)了13歲的孩子殺人,大量性剝削未成年少女的現(xiàn)象,法律應(yīng)該進(jìn)行一定的調(diào)整。
有時(shí)非常涇渭分明的邏輯哲學(xué),不一定適用于社會(huì)實(shí)際生活,因?yàn)榉ㄖ卧谀撤N意義上就是一種被動(dòng)行動(dòng)。法治本身不是一種最優(yōu)選擇,而是一種次優(yōu)選擇,人類始終想追求最優(yōu)選擇,但往往適得其反,這就是為什么柏拉圖會(huì)從人治走向法治。
年齡制度也是一樣。我們一直希望設(shè)置一個(gè)邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪挲g制度,它不一定符合社會(huì)生活的實(shí)際需要,所以需要做出符合當(dāng)下正義觀的修正。也許過幾年我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)設(shè)置是不是草率了一點(diǎn),是不是出現(xiàn)了一些需要修補(bǔ)的東西,那我們可以再修補(bǔ)。法律不是一制定就垂萬世的,它肯定會(huì)不斷地修改,體現(xiàn)了專家智慧和民間智慧的結(jié)合。
南方周末:這兩則法條的修正都反映了法律對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和民眾呼聲的回應(yīng)。你常說的一句話是“法律人要避免陷入技術(shù)主義分析,而背離了民眾的樸素正義感”,這一點(diǎn)為何如此重要?
羅翔:法律不是高高在上的,不能認(rèn)為我們獲得的是專業(yè)性的意見,就忽視民眾平凡的智慧。奧威爾說過,這個(gè)世界上有些觀點(diǎn)是如此愚蠢,以至于只有一些知識(shí)分子相信。比如納粹法學(xué)家們論證猶太人不是人,他們真誠地相信猶太人不是人。著火的時(shí)候,滅火的智慧絕對(duì)比形而上學(xué)的智慧更重要。我們需要專業(yè)意見,但是我們也要意識(shí)到,作為專業(yè)人士我們自己會(huì)有偏見。
南方周末:你在訪談節(jié)目中說,許多人看你的視頻是片刻的感動(dòng),“片刻的感動(dòng)不等于持續(xù)的感動(dòng)。”幾天前在一場脫口秀節(jié)目中,你引用了一句奧威爾的話,接著調(diào)侃說,“有位同學(xué)聽了說,嗯,奧尼爾說得沒錯(cuò)。”在面向公眾進(jìn)行另類普法教育時(shí),你是否也會(huì)警惕被誤解和被誤讀?
羅翔:被誤解是人生常態(tài),理解本身是稀缺的,有時(shí)候你自己都理解不了自己,何況讓別人都理解你? 其次也不要帶有一種知識(shí)的優(yōu)越感——你怎么連奧威爾都不知道? 這就會(huì)陷入到蘇格拉底所批評(píng)的——學(xué)者的傲慢。
我一直認(rèn)為學(xué)者的傲慢只是一種不學(xué)無術(shù)的體現(xiàn)。因?yàn)椴⒉皇敲恳粋€(gè)人都愿意讀書,也不是每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)讀書,哲學(xué)取決于閑暇。說實(shí)話,我們這些知識(shí)分子,是有很多時(shí)間去閱讀的,但有些人是沒有時(shí)間閱讀的,你不能指望一個(gè)外賣小哥閱讀,他沒有那么多時(shí)間。
憑什么我們就能夠坐在我們這種溫暖的環(huán)境下喝著咖啡看書,憑什么別人就要在大街上頂著寒風(fēng)送外賣? 所以當(dāng)你擁有了閱讀的知識(shí),要有一種責(zé)任感,而不是帶著論斷和清高,去瞧不起沒有知識(shí)的人。
南方周末:學(xué)界內(nèi)部會(huì)如何看待你的走紅?
羅翔:我不知道,因?yàn)槲覠o法揣測別人的想法。但你身邊的好朋友會(huì)支持你、鼓勵(lì)你,也會(huì)警惕你。他們會(huì)提醒你,要謙虛,有些場合不一定需要出席,同時(shí)也認(rèn)為你做的是有意義的事,不要聽某種聲音說,你做的事情很滑稽,不是一個(gè)學(xué)者該做的事情,就放棄應(yīng)該做的事情。還是那句話,命運(yùn)之神選擇了你,就做好該做的事情。我本來就是一個(gè)不太懂得拒絕的人,更無法拒絕命運(yùn)。
只是在做的時(shí)候,也要接受它的事與愿違,因?yàn)槿松械氖虑椋紩?huì)有負(fù)的斜率,慢慢地就會(huì)偏離主線,所以別把自己看得太重,也別把自己看得不重,人生就是在nobody和somebody之間徘徊,首先接納你自己,同時(shí)也接納別人。這樣才可以從容做你該做的事情,并從容接受哪天讓你下臺(tái)的命定。
“讓情緒流向它應(yīng)該流向的地方”
南方周末:2020年出現(xiàn)了好幾件全民關(guān)注的法律案件,比如“李星星案”“羅冠軍涉嫌性侵案”“茍晶案”。這些案件最初獲得了巨大的輿論聲量,但后來都出現(xiàn)了反轉(zhuǎn),民意迅速倒戈。有一種說法是,這會(huì)損害社會(huì)的信任機(jī)制,不利于現(xiàn)實(shí)中更多受害者提出訴求。我們應(yīng)該如何看待這種現(xiàn)象?
羅翔:這也給我們的新聞媒體提出了很高要求,我們的報(bào)道要盡可能客觀,否則就會(huì)出現(xiàn)難以估量的傷害。但這幾個(gè)案件讓我反省的,還是一種合乎中道的觀念。民眾的憤怒是有合理的成分,民眾樸素的正義感是要被尊重的。但法律人要超越民眾的偏見和偏狹,這其實(shí)就是一種分寸。
為什么說法治是一種保守觀念,一方面,它不會(huì)加入民眾的狂歡,它在民眾狂歡時(shí)保持一種警覺。另一方面,它又對(duì)權(quán)力保持適度的距離,認(rèn)為權(quán)力應(yīng)受到約束。我認(rèn)為民眾的正義情緒,依然要在一個(gè)法治的框架內(nèi),要讓情緒在河道中流淌,流向它應(yīng)該流向的地方。
當(dāng)這樣一種法治框架中的情緒為我們的司法機(jī)關(guān)所捕獲、為立法機(jī)關(guān)所尊重,那最終出現(xiàn)的刑法修正案,也正是對(duì)這樣一種民眾樸素正義感的回饋,也是在法治框架內(nèi)的回饋。這就是我所說的,法治不是一種最優(yōu)選擇,是一種次優(yōu)選擇。它相信世界存在正義,但正義是有瑕疵的。我們畫不出那個(gè)完美的圓,但要追求一個(gè)盡可能完美的圓。
南方周末:“茍晶案”引發(fā)了有關(guān)“完美受害者”的討論。如果一個(gè)受害者是不完美的,就失去了最初的支持,這是否會(huì)模糊了一些更關(guān)鍵的問題?
羅翔:人們對(duì)受害者有非常多的苛求。但我們要認(rèn)識(shí)到,這類案件折射出的是一種普遍性問題——那就是冒名頂替帶來的巨大傷害。其實(shí)在現(xiàn)行法中,法律在不斷調(diào)整。2015年就已經(jīng)規(guī)定了“使用虛假身份證件罪”,但最高刑是拘役。現(xiàn)在我們又增加了一個(gè)新的罪名——“冒名頂替罪”,刑罰提高到有期徒刑。這就是法治通過個(gè)案,不斷達(dá)至相對(duì)完美。
我們不能說必須是完美受害者,才能對(duì)他的需求進(jìn)行相應(yīng)考量。我們要承認(rèn)他的不完美,這是他的錯(cuò),他應(yīng)當(dāng)為自己的不完美,應(yīng)當(dāng)為他善意的欺騙或者惡意的欺騙,承擔(dān)社會(huì)譴責(zé)甚至必要的懲罰。但這類案件折射出的一種冒名頂替問題,應(yīng)該引起法律的關(guān)注,促進(jìn)法律制度的健全。
南方周末:這幾個(gè)案件最后出現(xiàn)民意反轉(zhuǎn),也發(fā)展為不同立場人群的“站隊(duì)”,是否會(huì)加劇社會(huì)的撕裂?
羅翔:一元論很容易導(dǎo)致這種情況,因?yàn)樗牧鎏r明了。但每一種觀點(diǎn)一定有它的缺陷之所在,(一元論)在激烈的同時(shí)很容易走向幻滅。狐貍式的多元組合可能就不太容易幻滅,因?yàn)樗鼒?jiān)持自己的觀點(diǎn),同時(shí)接受對(duì)立觀點(diǎn)具有相對(duì)合理性,所以它比較圓潤,一方面不會(huì)過分攻擊別人,另一方面也可以實(shí)現(xiàn)自保,不會(huì)輕易走向犬儒的虛無和幻滅。
人們不能情緒化,站隊(duì)、互相攻擊,這種一元化思維很可怕。一元化思維其實(shí)最能夠滿足人類心智和情緒的需要——這就是為什么“杠精”那么多。因?yàn)樗鲺r明讓你選,邏輯清晰讓你選,但問題在于,我們的社會(huì)生活是不可能那么清晰的,這就是為什么法治拒絕一元化思維,它是一種多元化思維——充分考慮各種對(duì)立的利益,這些對(duì)立的利益也許都是合理的,法治就是在各種對(duì)立的利益中尋找一種平衡。
南方周末:2020年有一部熱播網(wǎng)劇《沉默的真相》,你專門錄制視頻推薦過,讀過原著《長夜難明》。同為刑法界人士,你覺得自己更像江陽還是張超?
羅翔:其實(shí)不好類比。為什么這些角色能打動(dòng)我,正是因?yàn)槟苡|動(dòng)我心中某種對(duì)正義的看法,某種內(nèi)心的無奈。我覺得可能這些角色需要結(jié)合。一方面你沒有江陽那種勇氣,另一方面你能在張超身上看到你的懦弱、無奈,但同時(shí)你也希望可以像江陽那樣勇敢,當(dāng)然必須是在法治的軌道上。
南方周末:你在任何采訪中都會(huì)提到“勇敢”“節(jié)制”“虛榮”這三個(gè)關(guān)鍵詞,這似乎構(gòu)成了解讀你的密碼。如果讓你用一段話解釋這三者的關(guān)系,你會(huì)怎么說?
羅翔:古希臘的四種美德中,勇敢是最為匱乏的。但勇敢也需要節(jié)制,否則就會(huì)導(dǎo)致有勇無謀。人類所有的勇氣,都不應(yīng)是一種道德優(yōu)越感——因?yàn)槟阌赂遥阅闱撇黄鹋橙醯娜耍灰驗(yàn)槟阌赂遥阅汶S意論斷懦弱的人,那其實(shí)會(huì)導(dǎo)致虛榮。在我看來,勇氣既屬于你,又不屬于你。在蕓蕓眾生之中,命運(yùn)之神選擇了你,勇氣之神賦予你勇氣。當(dāng)命運(yùn)之手把你推向特殊的時(shí)刻,希望你能像你想象中那么勇敢。