留學(xué)生柯怡安：我在紐約 ，看到疫情下的撕裂與人心

南方周末特約撰稿　柯怡安

★人與人之間的連接總是很奇妙，有時(shí)竟能跨越語(yǔ)言、種族和國(guó)界。哪怕國(guó)家之間存在著各種地緣政治上的對(duì)立和博弈。而回顧當(dāng)下，自己和身邊的人依然能夠平安健康地生活著，這就是最大的幸運(yùn)也是最值得感恩的事了。

2020年11月7日，周六下午，紐約中央公園人流洶涌，熱浪般的歡呼聲此起彼伏。幾個(gè)小時(shí)前，美國(guó)東部時(shí)間上午11:25，在經(jīng)歷了持續(xù)膠著的選情后，美國(guó)總統(tǒng)大選終于落下帷幕——拜登以微弱優(yōu)勢(shì)拿下了賓州，贏得超過(guò)半數(shù)的選舉人票，擊敗了特朗普。

今年因疫情緣故，許多美國(guó)人選擇了郵寄選票，幾個(gè)關(guān)鍵的搖擺州無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)知曉最終投票結(jié)果。特朗普又放言，即使拜登拿下?lián)u擺州，自己也會(huì)要求重新統(tǒng)計(jì)選票。這樣一來(lái)，不知道大選何時(shí)才能塵埃落定。

那天早晨，周末的街區(qū)還一如往常安靜，正當(dāng)我走神沉思間，對(duì)面公寓樓忽然傳來(lái)一聲怒吼：“我們拿下了！”隨后是一連串的尖叫與歡呼。我立馬就明白，是選情落定了！　就在打開(kāi)電腦刷新聞時(shí)，街上傳來(lái)一陣陣?guó)Q笛聲，行人們開(kāi)始駐足歡呼，一掃過(guò)往幾日的陰霾和緊張。

盡管如此，我還是有些擔(dān)心特朗普的支持者們會(huì)上街游行抗議，質(zhì)疑選票結(jié)果，造成騷亂。美國(guó)朋友發(fā)來(lái)消息說(shuō)：“不必?fù)?dān)心，紐約是深藍(lán)陣營(yíng)，為數(shù)不多的特朗普支持者們，都躲在家里呢。”

2020年，美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了一系列歷史性事件的洗禮，包括新冠疫情、種族平權(quán)運(yùn)動(dòng)和總統(tǒng)大選……我和大多數(shù)紐約居民一樣，從3月底到6月初進(jìn)行了將近90天的居家隔離。雖然足不出戶，但每日警惕著周遭一切局勢(shì)的變化。現(xiàn)在回想起來(lái)，其間種種跌宕起伏，仍記憶猶新。

疫情對(duì)學(xué)業(yè)帶來(lái)的沖擊不小。3月中旬，在紐約宣布封城和限令居家隔離后，各所學(xué)校紛紛宣布進(jìn)行網(wǎng)上授課。

緊接著，哥倫比亞大學(xué)下令清空本科生宿舍，并宣布全面取消春季學(xué)期所有課程的成績(jī)，僅保留相應(yīng)的學(xué)分……這一系列的臨時(shí)決策，令所有人都有些措手不及。

相比于其他學(xué)校強(qiáng)制限時(shí)清空宿舍，哥大的規(guī)定更有人情味：表明特殊情況可以豁免，學(xué)校會(huì)盡力為學(xué)生搬家提供協(xié)助；而對(duì)于國(guó)際學(xué)生占比更大的博士研究生群體，學(xué)校則允許其繼續(xù)留在宿舍。

在學(xué)生中引起最大爭(zhēng)議的，是全面取消所有成績(jī)的規(guī)定。這項(xiàng)規(guī)定讓受疫情影響較大的同學(xué)稍稍松了一口氣，卻也讓平時(shí)努力用功、成績(jī)拔尖的同學(xué)心有不甘。

“學(xué)校是否應(yīng)該至少留有余地，將成績(jī)?cè)O(shè)置為可選項(xiàng)？”

“將來(lái)我們投簡(jiǎn)歷找工作的時(shí)候，可能并沒(méi)有機(jī)會(huì)向面試官解釋為何一個(gè)學(xué)期沒(méi)有成績(jī)。”

“雖然這項(xiàng)規(guī)定照顧到了弱勢(shì)群體，但并非絕對(duì)公平，我們應(yīng)當(dāng)向?qū)W校請(qǐng)?jiān)福S護(hù)自己的權(quán)益。”

同學(xué)群中炸開(kāi)了鍋，但不少學(xué)生寫(xiě)的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，最終被學(xué)校駁回。

無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)哈佛法學(xué)院決定將春季成績(jī)?cè)O(shè)為可選時(shí)，卻收到了兩封長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)的百人聯(lián)名請(qǐng)?jiān)感牛?qǐng)求學(xué)院將所有成績(jī)抹去。

信中提到：“這項(xiàng)政策的最大受益者將會(huì)是那些能夠繼續(xù)埋頭專(zhuān)心學(xué)習(xí)的人，然而我們知道，這樣的條件對(duì)于很多學(xué)生來(lái)說(shuō)已變得奢侈和遙不可及，特別是低收入群體、少數(shù)族裔和攜家?guī)Э诘囊活?lèi)學(xué)生。”

“我還有能力去獲得理想的成績(jī)嗎？如果選擇不呈現(xiàn)成績(jī)，將來(lái)他人在不了解背后遭遇的前提下，假定這是在投機(jī)取巧，我又該如何面對(duì)？”

信中還提到：很多尚不被傳統(tǒng)社會(huì)接受的“彩虹”學(xué)生，很早便離開(kāi)家庭獨(dú)立出來(lái)，有些一直以宿舍為家，而如今無(wú)處可去。還有許多人的家人相繼下崗，如何解決生計(jì)問(wèn)題迫在眉睫。

考慮到這已不僅僅是學(xué)業(yè)上的問(wèn)題，更對(duì)疫情環(huán)境下的社會(huì)公平公正有著深遠(yuǎn)影響，哈佛法學(xué)院最終統(tǒng)一取消了成績(jī)。

疫情洪流之中，誰(shuí)都有可能在某個(gè)瞬間就變成“弱勢(shì)群體”。

我在上了半學(xué)期網(wǎng)課后，盡管實(shí)地畢業(yè)典禮被遺憾地取消，但順利畢了業(yè)。然而，在疫情之中找工作，成了一個(gè)更難的問(wèn)題。

時(shí)局對(duì)就業(yè)和生活的沖擊

美國(guó)經(jīng)濟(jì)低迷，整個(gè)就業(yè)市場(chǎng)處于冷凍期。企業(yè)不管規(guī)模大小，皆在縮減開(kāi)支和裁員。

“我在五六月份投了十幾份實(shí)習(xí)申請(qǐng)，無(wú)一回復(fù)，之前從未遇到過(guò)這種情況。現(xiàn)在只能重新規(guī)劃一下暑期。”比我小一屆的同學(xué)帕納告訴我。

帕納來(lái)自印度，在新加坡上大學(xué)并工作了幾年，競(jìng)爭(zhēng)力非常強(qiáng)，可他連暑假實(shí)習(xí)都落空了，這不禁讓我暗自感慨。

好友薩妮的經(jīng)歷更為波折。她來(lái)自巴基斯坦，今年6月和我一同從哥大畢業(yè)，也希望能夠留在美國(guó)工作。不過(guò)，國(guó)際學(xué)生面臨工作簽證和身份的諸多限制，而許多美國(guó)公司迫于疫情或政治壓力，今年紛紛削減了給國(guó)際學(xué)生申辦工作簽證的名額。于是，薩妮把目標(biāo)鎖定在了國(guó)際組織，尤其是大型國(guó)際組織，例如聯(lián)合國(guó)和世界銀行等。當(dāng)時(shí)還是8月份，一天傍晚，我們相約到河濱公園散步，邊走邊聊著。“我的公寓租約馬上就要到期了，準(zhǔn)備先搬到亞特蘭大和我哥哥嫂嫂住一段時(shí)間。”她接著說(shuō)，“同時(shí)一邊遠(yuǎn)程找工作，這樣能省點(diǎn)租金。”

聽(tīng)聞薩妮要搬離紐約，我有些不舍。兩年前，我倆在新生開(kāi)學(xué)的第一天認(rèn)識(shí)，一起上過(guò)同一節(jié)課，一起在圖書(shū)館趕作業(yè)，也常相約到紐約各處尋覓亞洲美食。此番一別，又不知何時(shí)才能再相聚了。

6月份紐約解禁之初，本以為生活能恢復(fù)到平常，但5月底在明尼阿波利斯發(fā)生的白人警察虐殺黑人的弗洛伊德案，像一把火一樣，將美國(guó)黑人長(zhǎng)期積壓的憤懣，熊熊燃燒起來(lái)，紐約也成為了平權(quán)抗議游行的中心之一。除了游行，不少商店也遭到洗劫。

為了避免暴亂的發(fā)生，紐約在6月1日下令實(shí)行宵禁，規(guī)定晚上八點(diǎn)后不能上街。

我住的公寓朝向街道，入夏以來(lái)，每天總時(shí)不時(shí)聽(tīng)到路上狂躁的飆車(chē)聲。我很疑惑，在這住了兩年，怎么從前沒(méi)留意到有這一群飆車(chē)族呢？

我每周都會(huì)和遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的爸媽視頻交流，報(bào)備一切都好。幾個(gè)月以來(lái)的隔離生活，讓我養(yǎng)成了在家里做運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，偶爾出門(mén)，也是選在好天氣里約同學(xué)在校園的草坪上吃個(gè)午飯。

“爸媽很擔(dān)心我的安全，希望我快點(diǎn)回國(guó)。”好友明君在吃飯時(shí)難過(guò)地說(shuō)，“我并不這樣認(rèn)為，我相信自己能找到合適的工作機(jī)會(huì)。”

到了九月，身邊的同學(xué)好友陸續(xù)離開(kāi)了紐約，有的回國(guó)，有的搬到美國(guó)別的城市，也有的去了別的國(guó)家。而我進(jìn)入一家智庫(kù)，關(guān)注當(dāng)下備受熱議的中美經(jīng)濟(jì)關(guān)系問(wèn)題。

?下轉(zhuǎn)第10版