﹃外賣女孩﹄蔡麗欣：我在享受騎車的快感

南方周末記者　譚暢

★有粉絲在她直播時夸她好看，說要介紹高富帥養她，以后就不用再辛苦了。蔡麗欣直愣愣地回答：“為什么要別人養？我打工養得起我自己。”

即使風雨無阻，每天騎9小時電動車穿梭在都市樓宇間送外賣；即使離家八年，打工積蓄遠不夠在深圳買一個蝸居；即使曾經自嘲“嘗盡社會的無情，金錢的壓力，愛情的不堪，人心的險惡”……24歲的蔡麗欣依然相信，她是自由的。

對于蔡麗欣而言，“打工人”并不是自由的對立面。她喜歡騎機車，喜歡玩游戲，而她的工作——送外賣近似于同時滿足了這兩個愛好：在跑單的過程中享受騎車的快感，探索地圖上未知的角落，每跑完一單就像游戲打過一關，獎勵是現實世界的真金白銀。

外賣行業罕見女性身影，“女騎手”的身份、清秀的容貌和樂觀的性格幫助蔡麗欣走紅網絡。她在抖音上擁有45萬粉絲，在一條送外賣間隙吃盒飯的短視頻中，身穿黃色工服、頭戴小黃鴨安全帽的蔡麗欣驕傲地介紹自己：“15歲出來打工到現在，沒跟家里要過一分錢。經濟獨立，沒負債。”

深圳“廠妹”

2020年12月15日晚上10點，結束一天工作的蔡麗欣回到出租屋，開始抖音直播。屏幕上的她披散黑色長發，穿白色毛絨睡衣，素顏，嘴角還冒著一顆青春痘。

直播間的粉絲大多是全國各地的外賣騎手。蔡麗欣直爽地分享自己當天跑了多少單，掙了多少錢，遇見什么難纏的顧客。

也有粉絲留言向她訴苦，說“單少，不想跑了”。蔡麗欣柔聲安慰：“快過年了，再堅持一下吧，現在出去還壓工資。”

1996年出生的蔡麗欣，已經是送了4年外賣的“資深”騎手。在此之前，她在廣東省深圳市進過工廠、擺過地攤、當過服務員。

蔡麗欣的家鄉在廣東省陸豐市，一座乘高鐵到深圳僅需一小時車程的沿海城市。2012年，初中念到一半，她實在對讀書提不起興趣，于是輟學來到深圳，投奔親戚。

“來了覺得好不可思議。”蔡麗欣第一次走在繁華馬路上，抬頭看見高樓林立，興奮得頭暈目眩。第一次走進大型商場，乘坐觀光電梯，擔心自己會不會掉下去。都市景觀刺激著蔡麗欣的感官，她下定決心，要在深圳開啟往后的生活。

親戚為她在一家電子廠謀了份差事，包吃住，每月一千多元工資。除了偶爾買零食，蔡麗欣并沒有多余開銷，工資寄一半給家里，自己還能存下些錢。

可沒到兩年，蔡麗欣還是“炒了老板”。回憶那段做“廠妹”的時光，她忍不住向南方周末記者抱怨：“一整天就待在廠里不能出來，我覺得好無聊。”

在街邊擺地攤，這倒是蔡麗欣眼中“好熱鬧好自由”的工作，掙得也更多。只是提心吊膽，城管一來就要跑路。

第三份工作是在一家面包店當服務員，她同樣覺得受拘束。辭工時老板挽留她，要給她漲薪，已經在深圳闖蕩四年的蔡麗欣瀟灑地說：“謝謝老板，但我要去追求自由。”

第一位女騎手

2016年，外賣行業剛剛興起，20歲的蔡麗欣在深圳鹽田街頭攔下一位騎著電動車的騎手：“你這個工作好酷哦，要怎么應聘呢？”

負責招聘的人從未見過有女性要當騎手，勸蔡麗欣說“這行很辛苦，考慮清楚再來”。

“不用想了，我現在就去買車，明天就能來上班。”于是，蔡麗欣成為了深圳市鹽田區第一位女騎手。

騎車不難，難的是認路。蔡麗欣至今記得她送出的第一單——到了目的地附近，怎么也找不著具體是哪一棟寫字樓。她著急地給顧客打電話問路，顧客接通電話說：“你站那兒別動，我下樓來找你。”

“可能因為他（顧客）人好，也可能因為他聽我是女生。”送外賣頭兩個月，蔡麗欣幾次迷路，都收獲了來自陌生人的善意。和同站的男騎手們一交流，她隱約意識到，在送外賣這個男性占絕對主導的行業里，自己確實受到了照顧。

蔡麗欣要強，很快把鹽田區大街小巷都跑熟了，鮮有再迷路。

到2017年，站里來了第二位女騎手，比蔡麗欣大十來歲，原是一位全職媽媽。“她的小孩上學去了，她在家沒事干，刷到我的視頻，發現原來女生也能送外賣，就想著嘗試一下。一直嘗試到現在。”

如今，蔡麗欣所在的站點共有160多位騎手，其中有25位女性。她估計，這個比例在全國算比較高的。“有些看我直播的騎手和我說，他們站里還是一個女生都沒有。”

做了四年外賣騎手，蔡麗欣還是很享受這份工作，享受騎車時“吹著風、沒煩惱”的感覺。她甚至喜歡狂風暴雨的惡劣天氣，因為雨天訂單多，路上行人少。她裹著雨衣，騎著醒目的粉紅色電動車四處送單，心里沒有委屈，只覺得“涼快、好玩，掙錢了開心”。

“我打工養得起自己”

蔡麗欣并非不識煩惱。年少的她也吃過沒錢的苦，經歷過一段負債的時光。

她在深圳打工，每個月給家里寄錢。父母并不清楚蔡麗欣有多少積蓄，只知道她總說“錢夠用”。

2016年前后，家里人在陸豐買了新房，父母開口希望蔡麗欣支持一部分。她一查銀行存款，發現距離父母期望的數目還有幾萬元缺口。

“我不敢說我沒有（錢），我就說我有。”蔡麗欣一咬牙在網絡平臺借了錢。那段時間，每個月工資到手，交了房租、還了欠款，幾乎就不剩下什么。

好在這樣的時光沒有持續太久。轉行當外賣騎手提高了收入，加上做直播的分紅，蔡麗欣一年后還清了欠款。

即使處在最缺錢的時候，蔡麗欣也沒有放棄自由。有朋友勸她，不如辭掉騎手的工作，全職做主播，來錢更快。可她想到，每天從早到晚坐在鏡頭前直播，和以前整天待在工廠里的生活，有什么區別呢？

“我真的是單純喜歡騎車才送外賣的。”蔡麗欣和每一個懷疑她職業選擇的人這樣解釋。

有粉絲在她直播時夸她好看，說要介紹高富帥養她，以后就不用再辛苦了。蔡麗欣直愣愣地回答：“為什么要別人養？　我打工養得起我自己。”

也有粉絲在她的視頻下留言，勸她早點換個更安穩的工作，“送外賣是吃青春飯。”蔡麗欣聽進去了。

等攢夠錢，她想回到陸豐，和朋友合伙做點小生意。“自己當老板，應該也有自由。”