倍速時(shí)代

郁喆雋

20世紀(jì)末曾經(jīng)有人預(yù)言，由于長(zhǎng)時(shí)間使用電腦而缺少體力勞動(dòng)和戶外運(yùn)動(dòng)，未來(lái)的人類將變得體格羸弱，全身唯一經(jīng)“自然選擇”得以增強(qiáng)的是手指——一具肥胖的身體支撐著一個(gè)不成比例的大腦袋，雙眼直視前方的電腦屏幕，十指高速敲擊著胸前的鍵盤……

實(shí)際上，雖然這種預(yù)言的想象力有限，它卻道出了某種對(duì)人類未來(lái)的隱憂——電腦鍵盤和屏幕作為一種輸入輸出設(shè)備是“反人類的”。然而過(guò)去20年的技術(shù)恰好背離了這一預(yù)言，實(shí)現(xiàn)了更加輕便的個(gè)人終端。除了必要的工作之外，如今一個(gè)人幾乎用不上鍵盤和大屏幕了，一切都可以在手機(jī)上實(shí)現(xiàn)。

與手機(jī)相關(guān)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，有近四成的00后選擇倍速播放音頻和視頻。以往的人總想在盡可能短的時(shí)間內(nèi)獲得盡可能多的內(nèi)容，就好像是要從一只檸檬中榨取出更多的檸檬汁來(lái)。然而倍速播放并非單純出于效率的考慮，而是因?yàn)榇竽X對(duì)獲取新信息“上癮”。我們相信會(huì)有源源不斷以至無(wú)窮的檸檬出現(xiàn)。

在每一次滑動(dòng)屏幕的動(dòng)作中，人傳遞了一種信念：下一個(gè)，再下一個(gè)——即便這一個(gè)不對(duì)我胃口，總有下一個(gè)會(huì)讓大腦分泌微量的多巴胺。“我”從未滿足于任何一個(gè)當(dāng)下的瞬間，卻對(duì)“無(wú)限”的未來(lái)充滿信心。可以說(shuō)，每個(gè)人都是夸父，手機(jī)就是他為逐日而不斷奔跑的大地。拿著手機(jī)的人也實(shí)現(xiàn)了芝諾的“飛矢不動(dòng)”悖論——無(wú)窮個(gè)瞬間的疊加畫(huà)出了一條開(kāi)放的曲線。不知不覺(jué)中，我們用加速度進(jìn)入了一個(gè)“倍速時(shí)代”。檸檬帶來(lái)的酸味越來(lái)越寡淡，沒(méi)有人再去回味，而只想嘗一小口就丟棄。我們無(wú)從區(qū)分，那是一種逃離、一種隱匿，還是一種自我遁形。人好像一只在莫比烏斯環(huán)上高速爬行的螞蟻。眾里尋他千百度，驀然抬頭，自己卻在算法原點(diǎn)處。反過(guò)來(lái)，或許在這樣一個(gè)倍速時(shí)代，那些無(wú)法倍速播放的東西才是最可貴的。

//摘自《書(shū)城》2021年第7期，本刊有刪節(jié)/