摩天大樓的魔咒

胡萬程

中國有著全球四成以上的摩天大樓。高聳入云的寫字樓，象征著城市的壯志雄心，它們不僅出現在一線城市，在二、三線城市也并不罕見，在近20年的高樓建造潮中，城市的天際線一次次被刷新，愈演愈烈。

但這樣的狀況，恐怕會定格在當下。7月6日，國家發展改革委印發《關于加強基礎設施建設項目管理確保工程安全質量的通知》，其中明確規定了不得新建500米以上超高層建筑。

有人或許會疑惑：為什么要限高？高樓林立的城市氣派又節省空間，建高樓不是好事嗎？

的確，不少城市的超高層建筑都是當地的地標，高聳的天際線是城市實力的有力體現。在摩天大樓的發祥地美國紐約，這樣的感受可能最為深刻。曼哈頓的高樓大廈高聳入云，甚至遮擋了白云與陽光。但要注意的是，紐約與此相匹配的是其全球金融中心的地位。

摩天大樓的背后，是高昂的建筑成本，并非所有城市都有能力承擔。中國建筑設計研究院的設計師陳飛說：“建筑物越高，風荷載越大，用鋼量越大，整體結構造價越高。摩天大樓的電梯、保溫、照明、清潔、物業等費用都比正常的大樓高得多。”

動輒300米以上的摩天大樓，每一座都是至少百億元人民幣的項目，無論對于城市還是企業，都絕非一個小數目。實際上，隨著建筑高度的增加，單位面積成本不斷增加，當達到一個臨界點時，再增加高度，并不經濟。陳飛說：“超過300米的建筑，實際上已經脫離了節約的意義。”

經濟學界有一個很有名的學說，叫作“勞倫斯魔咒”，指的是摩天大樓的興建通常都是經濟衰退到來的前兆。學者勞倫斯這樣解釋這個理論：蓋摩天大樓是因為錢實在太多沒地方花，這個時候經濟通常處在市場泡沫期。但當摩天大樓蓋好時，經濟高峰就過了，進入衰退期。

這個理論之所以被稱為“魔咒”，是因為曾多次靈驗。紐約帝國大廈建成時，馬上發生了美國20世紀30年代的經濟大蕭條；美國的世貿雙塔建成后，正好碰上了1973年的全球石油危機。在2009年，阿拉伯國家最高的哈利法塔封頂后，迪拜立馬爆發了嚴重的債務危機。

聽上去有些“玄學”，但似乎也有一定的邏輯。過度投資驅動的經濟繁榮多是曇花一現，由于缺乏消費能力，一部分投資必然會被閑置浪費。現實中，建好的摩天大樓遭到閑置的情況其實已不罕見。深圳的高層寫字樓最多，截至2021年一季度末，深圳寫字樓空置率高達25.50%，橫向對比美國紐約，這個數字只有不到4%。

除了經濟上的問題，高層建筑扎堆也存在明顯的安全隱患和節能問題。

摩天大樓高層部分受的風力比低層部分要高幾倍，風的沖擊力是根據建筑物的高度呈幾何級數增加的，如100層的高樓頂部受風的沖擊力是50層大樓頂部所受風力的4倍。

消防也是老大難問題，一旦發生火災，電梯就不能夠使用，不能及時疏散，極易造成群死群傷事故。即使高層建筑設計了避難層，但是在過高的樓層，目前的消防撲救設備仍舊無能為力，即便是直升機也由于可達性和運力的限制而很難發揮很大作用。

在“碳中和”的大背景下，摩天大樓也與“低碳經濟”理念背道而馳。由于摩天大樓太高，為減輕墻體重量，通常只能采用鋼架結構的玻璃幕墻設計，這導致墻體保溫性能急劇下降。這意味著為維持房間內合適的溫度，需要消耗更多的電能。

現代設計中，摩天大廈常用雙層玻璃面板，并進行玻璃反射涂層。但這會對鄰近建筑物產生很大影響，鏡壁反射導致周圍空氣溫度提高，這帶來了熱島效應。

“避難層、防火設計、電梯、空調系統設計都將隨樓層高度增加而耗費更多的資源，可以說許多低層建筑中一些不成為問題的事情會被放大。”陳飛指出。

從人的角度來看，高層建筑的居住環境和辦公環境的舒適度，其實是受到質疑的。能夠開窗通風、不需排隊等電梯、人口密度小的低層建筑，反而更適合人的活動。

要知道，在不少西方國家住宅發展中，高層建筑的出現是為了解決民生問題，高層住宅作為城市公共政策的一部分而產生。時至今日，在西方國家興建的許多政府的福利住宅大都是高層住宅。

我們是時候重新審視城市建設，停下高樓競爭，告別天際線崇拜了。

//摘自《南風窗》2021年第15期，本刊有刪節/