《太平廣記》：古人的腦洞能夠有多大

黃曉丹

《太平廣記》是一本中國古代的故事總集，由宋太宗趙光義下令編寫。這部總集有五百卷，共幾千個(gè)故事，編撰的學(xué)者引用了從漢代到宋代的四百多部書，這些書很多都沒有流傳下來，全靠收在了《太平廣記》里，才被今天的讀者看到。

《太平廣記》大多數(shù)是神奇故事、精怪故事、狐仙故事等。我們現(xiàn)在知道愛爾蘭的精怪故事《凱爾特的薄暮》、英國的《安吉拉·卡特的精怪故事集》，其實(shí)中國《太平廣記》里也充滿了很多無厘頭的精怪故事。比如，在西南有一種花，長(zhǎng)得像人頭，人向它問路，它嘿嘿一笑就掉下來了。有一種草叫作護(hù)門草，把它放在門上，夜里有人經(jīng)過此門，這種草就會(huì)醒過來開始罵人。還有一種草叫跳舞草，只有三片葉子，一片在頂上，兩片在兩側(cè)，如果人對(duì)著這個(gè)草唱歌，它就會(huì)跳舞。還有銷明草，一到夜晚就閃閃發(fā)光，好像星星落到草地上，以及做夢(mèng)草，只要放在懷里，你想夢(mèng)見什么就會(huì)夢(mèng)見什么……

這些故事通常又短又有趣，腦洞開得很大，你根本看不出來這個(gè)故事有什么教育意義，就是好玩。

比如，打雷的故事。晉代有一個(gè)人，夏天的時(shí)候在田里干活，正好打雷了，他就躲到桑樹下避雨，可是雷偏偏追著他打，他沒有辦法，只好用鋤頭和雷對(duì)打，結(jié)果打贏了。打輸了的雷是什么樣子的呢？它長(zhǎng)著猴子的腦袋、驢的身體，眼睛像鏡子，嘴唇像朱砂，頭上還長(zhǎng)著三尺長(zhǎng)的角，胳膊還被打斷了。我覺得對(duì)于一個(gè)被打雷嚇壞了的小朋友來說，跟他講這樣的故事，可能比講正電荷和負(fù)電荷更有安慰效果吧。

我看《哈利·波特》的時(shí)候，非常喜歡霍格沃茨魔法學(xué)院里種種神奇的法術(shù)。有時(shí)候一個(gè)好故事就是這樣，不僅故事的主線給讀者提供樂趣，就連故事中間隨時(shí)存在的彩蛋都可以讓讀者入迷。主線主要是通過作者有意識(shí)的思考來構(gòu)建的，而彩蛋則依賴隨時(shí)出現(xiàn)的靈感。J·K·羅琳到哪里去找到這些彩蛋的？她是怎么煞有介事地編出那些魔藥的名字和家族的歷史的？原來她在成為一個(gè)魔幻作家前，讀的是英國古典文學(xué)專業(yè)，學(xué)的拉丁文課程、詞源學(xué)課程、中世紀(jì)傳說課程等都成為她寫作《哈利·波特》的基礎(chǔ)。也就是說，《哈利·波特》這樣一部現(xiàn)代魔幻小說，是植根于整個(gè)英國文學(xué)傳統(tǒng)的。如果我們寫一部中國的魔幻小說，也能夠充分運(yùn)用《太平廣記》里的這些資源，把精美的法術(shù)和寶物、神奇的精怪和國家整合起來，也許就可以構(gòu)建出一部既古典又現(xiàn)代的魔幻經(jīng)典。

比如，有種寶物叫脈望，它是藏在書里的一個(gè)頭發(fā)卷，找不到頭發(fā)的兩端，只能看到一個(gè)封閉的環(huán)。如果你拿脈望在夜晚對(duì)準(zhǔn)天空中的那顆星星看，就會(huì)有一個(gè)使者從星星上下來給你一顆仙丹，吃了仙丹就能成仙。脈望是專門吃書的蟲子變的，即蠹蟲——如果我們翻開一本古書，看到上邊有歪歪扭扭的蟲子啃過的痕跡，那就是蠹蟲啃的。

蠹蟲不是輕易就能變成脈望的，在蠹蟲的一生中，它要有三次機(jī)會(huì)正好吃到“神仙”這兩個(gè)字，才會(huì)變成可以讓人成仙的發(fā)卷。這是一個(gè)非常美好的故事，而且不同時(shí)代的人完全可以根據(jù)不同的知識(shí)背景來理解這個(gè)故事。在一個(gè)現(xiàn)代小朋友看來，脈望就好像一個(gè)和外星人保持聯(lián)系的通訊工具。通過這樣一個(gè)神奇的故事，蟲子、書、神仙和外星人就聯(lián)系在了一起。這樣的故事一定有一個(gè)復(fù)雜的發(fā)展過程，不是靠一般的胡思亂想就可以寫出來的。

《太平廣記》里還有一些神奇故事，表明唐代中國和周邊國家的交往關(guān)系。比如，有個(gè)故事說，有個(gè)人得到一顆黑色的大珠子，有一天他去長(zhǎng)安，遇到一個(gè)外國人愿意用自己所有的財(cái)產(chǎn)來換這顆珠子。他覺得很奇怪：什么珠子值得你花這么多錢呢？這個(gè)外國人說，這顆珠子是我們的國寶，把它放在渾濁的水里，水就會(huì)變清。自從三年前丟失了這個(gè)國寶，我們國家所有泉水都變渾濁了，沒辦法喝。國家派我到中國找這顆珠子，請(qǐng)你一定要讓我把它帶回去。

我第一次看到這個(gè)故事時(shí)覺得又熟悉又陌生。熟悉的是，它多么像我們?cè)诩s瑟夫·坎貝爾的《英雄之旅》中看到的那種國家失去寶物、王子走上英雄之旅找回寶物的故事。陌生的是，在西方的尋寶故事里，主人公需要克服很多磨難才能找到寶物，而且寶物一旦被找到，就會(huì)歸復(fù)到它原來的地方，世界重新獲得秩序，故事就此結(jié)束。可在《太平廣記》的此類故事里，寶物常常是無心得到的，主人公似乎并不在意持有這個(gè)寶物，只是讓它在手上過一遍，在生命中出現(xiàn)一瞬，就讓它流轉(zhuǎn)到下一個(gè)未知世界中。如果說對(duì)西方傳說的分析，可以總結(jié)出《英雄之旅》，那么《太平廣記》里的這些神奇故事，也構(gòu)造了一種中國式的詩化審美，那就是對(duì)不確定性、對(duì)變動(dòng)不居的世界的接受。

//摘自《陶淵明也煩惱》，北京聯(lián)合出版公司，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖