去往何處

圣經(jīng)說(shuō)，上帝在挑選人。其實(shí)虛構(gòu)也在挑選人。

寫 《設(shè)色宣紙》 之前，我至少聽了五個(gè)關(guān)于拆二代的故事。感謝那些愿意把故事講給我的朋友們。我聽到的每個(gè)故事里都有那么幾個(gè)鮮活的，或者有趣的人物。他們每個(gè)人，都可以成為某個(gè)虛構(gòu)世界的主角。但在這個(gè)中篇里，唯有段小秋是不二的主角人選。

記得在一個(gè)飯局上，遇到一位溫婉美好的姑娘。朋友介紹說(shuō)，她在一個(gè)文化公司工作，年紀(jì)輕輕已經(jīng)是部門負(fù)責(zé)人，非常優(yōu)秀。其實(shí)，她還有一個(gè)身份——拆二代。舊城拆遷時(shí)，她家得了十幾套房子，一下子成了千萬(wàn)富翁。姑娘聽了，淡淡一笑說(shuō)，那些房子大多是她哥哥的，跟她沒(méi)什么關(guān)系;而她，希望通過(guò)努力工作，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，不打算依靠家里。她說(shuō)那些話時(shí)的樣子，在我心里亮了一下。

直到很久后，在另一個(gè)飯局，一個(gè)當(dāng)律師的同學(xué)聊起他正在經(jīng)手的案子，問(wèn)我想不想聽故事。我說(shuō)當(dāng)然，誰(shuí)不知道我最喜歡的就是聽故事。那天，同學(xué)一口氣給我講了四個(gè)關(guān)于拆二代的故事——人間百態(tài)，或悲或喜，可憐可嘆，令人感慨。其中有一個(gè)故事，給我留下了深刻印象。那是北中原某鄉(xiāng)村一個(gè)重男輕女的四口之家——父親、母親、姐姐和弟弟。女主人性格強(qiáng)勢(shì)，卻體弱多病，沒(méi)有勞動(dòng)能力;男主人老實(shí)巴交，一年四季把頭埋在胸前，他拼盡全力，也只能支撐那個(gè)家庭勉強(qiáng)度日。在姐姐讀高中時(shí)，母親生了一次大病。病床上，母親要求成績(jī)很好的姐姐放棄學(xué)業(yè)，去工作，供養(yǎng)弟弟繼續(xù)讀書。結(jié)果卻是，姐姐做出犧牲，失去了讀書的機(jī)會(huì)，弟弟卻因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)差，最終也沒(méi)能繼續(xù)讀下去。

滿懷犧牲精神的姐姐甘愿為一家人付出，這種現(xiàn)象，在中國(guó)許許多多的家庭，大概是常態(tài)，甚至被認(rèn)為，在必要時(shí)，女孩子做出犧牲是理所當(dāng)然的。更甚至，很多鄉(xiāng)村的女孩子，就是作為某個(gè)男孩子的副產(chǎn)品意外來(lái)到了這世間的。

如果一切就這樣繼續(xù)下去，那么我們會(huì)遺憾地看到，一個(gè)以姐姐（或妹妹）的犧牲為代價(jià)換來(lái)的和睦之家。問(wèn)題就出在，人的意識(shí)不是一成不變的，它隨時(shí)會(huì)覺(jué)醒。那個(gè)村子地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，有一天它突然被重新規(guī)劃，成了城市的一部分。拆遷讓很多家庭一夜暴富，但對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，卻不是福音。拆遷之后，在突如其來(lái)的巨額財(cái)富面前，他們一家人一定相擁歡呼過(guò)，但接下來(lái)，面對(duì)父母和弟弟強(qiáng)勢(shì)剝奪女孩兒合法權(quán)益的行為，習(xí)慣了犧牲的姐姐突然爆發(fā)了，既然親情無(wú)法戰(zhàn)勝愚昧和偏見，她就要通過(guò)法律手段來(lái)解決問(wèn)題。

我問(wèn)案子最終怎么解決的。同學(xué)說(shuō)，拖了很久，始終處于膠著狀態(tài)。原因是，女兒一旦決定提起訴訟，父親就以自殺來(lái)威脅，女兒只好暫時(shí)放下，卻又不甘心家人如此待她。而另外三個(gè)人——她的父親、母親和弟弟，一致理直氣壯地認(rèn)為，家里的一切就應(yīng)該是兒子的，與女兒無(wú)關(guān)。

我又想起很久以前飯局上遇到的那位溫婉美好的姑娘，僅僅一面之緣，雖然她的音容已模糊在我的記憶里，但那種“亮了一下”的感覺(jué)自此卻越發(fā)清晰。

馬丁·海德格爾說(shuō)：“向死而生的意義：當(dāng)你無(wú)限接近死亡，才能深切體會(huì)生的意義。”決定寫《設(shè)色宣紙》時(shí)，正是新冠病毒瘋狂肆虐的二月，也是中國(guó)的年節(jié)。本該舉國(guó)歡慶的日子，卻因?yàn)椴《荆屛覀兩钕荨吧迸c“死”之間最蝕心的孤獨(dú)里。據(jù)說(shuō)茫茫人海中，有緣擦肩而過(guò)的兩個(gè)人，都可能成為彼此的“美杜莎的眼睛”，不小心看一眼，肺就會(huì)變成磨砂玻璃。我們陷入夢(mèng)魘般的恐懼。人與人之間的距離一下子變成了嚴(yán)肅而重大的問(wèn)題。在無(wú)比惶恐的日子，當(dāng)病毒拉開人與人之間的距離時(shí)，是否會(huì)如海德格爾的理想一般，同時(shí)也拉近了人心、增加了彼此之間的親密感？

我寫這篇故事，大概與馬丁·海德格爾一樣——心懷理想。

責(zé)任編輯 申廣偉