城市寓言

一

一只斑鳩落到了一棵樟樹上。他們互相看了很久，都覺得似曾相識。

斑鳩說：“喲，這不是我家鄉那棵大樟樹嗎？”

樟樹說：“哦，你是在我身上長大的那只花斑鳩？”

斑鳩說：“我爸媽被一個城里人用汽槍打死了。我跟我姐就來到了這里?！?/p>

樟樹問：“你們怎么來的？”

斑鳩說：“我姐說要報仇，就跟著那個城里人一路來了……”

說到這里，斑鳩流淚了。“可我姐沒能走到城里。半路上吃了不該吃的東西，中了毒，死掉了……”

樟樹聽了也很傷心，說：“要是我不走，你一家子就不會遇難了?！?/p>

斑鳩知道，其實那些樟樹也蠻慘的，城里人不知為什么看上了村里的老樟樹，出了大價錢，把它們一棵一棵挖走了，搞得斑鳩們連個落腳的地方都沒了。

斑鳩問：“你是怎么來到城里的？”

樟樹說：“我是坐車來的。你知道，我傷胳膊傷腿的，哪能走路？可來到城里，就落下病了，一到天冷，渾身疼得直打哆嗦?！?/p>

斑鳩把樹身看了個遍，嘆息道：“還真是傷得不輕。但不管怎樣，既來之，則安之。”

問起在城里的感受，樟樹說：“我不喜歡這里，城里是漂亮，可土都被人刮了好幾層，太瘦了，養不活我們。”

斑鳩說：“我喜歡城里。雖然煙塵霧霾的，但樹木多，吃食多，更重要的是安全，沒人敢打我們。只是，人生地不熟的，孤單……”

樟樹說：“咱們不算遠親，也是近鄰，你就在這兒安家，我們做個伴吧。”

斑鳩說：“好啊，好啊……”

就在樟樹上手舞足蹈起來，一不小心，翅膀撞到了樹枝上……

“嘭”的一聲，我從夢中醒來，發現手臂打在高低床的立撐上，隱隱作痛。

躺在床上，夢里的情景清晰可見。我想，應該把這個夢寫下來，寫成一個“城市寓言”，也許能給我換來幾天的生活費。

我越來越覺得我的愛好是一種惡習，它既不能給我帶來經濟收入，也不能給我帶來精神愉悅，相反給我的身心帶來疲勞和病痛，就像一個苦做的農夫，無論如何勤勞努力，收獲的總是吃不得的稗子。想想也是。雖然我立志要當一個大作家，也寫了不少中短篇小說，可一篇也沒能發出來，現在文壇不景氣，純文學雜志卻放不下身段，眼睛盯在名人名家身上，誰會關注我這個無名小卒呢？

為了能進入名刊編輯的視野，我辭了職，從深圳跑到了省會，在同學供職的一家省直單位，做了一名編外人員，給他們編寫簡報，偶爾也當槍手，替他們寫個講話稿或總結報告什么的。

這是一個新設的機構，人不多，但院子很大。一開始，院里的樹木花草還不是很多，但他們好像不缺錢，庭院美化在緊張有序地進行著。先是有了一座假山，那假山就像把我老家屋后那座山搬了來一樣，雖然不太雄偉，卻一樣清秀俊逸;接著，假山下有了一個池塘，那池塘也像我村里的池塘，只不過水是從假山上下來的，池塘里養的都是紅色的金魚，優哉游哉，怡然自得;再接著，院子里又有了一些年紀很老的古樹，我知道這些古樹都是從鄉下高價買來的;有了古樹，就引來了很多鳥，飛來飛去，唱好聽的歌——機關大院就成了有模有樣的園林。

頭天下午，我閑著沒事，在大院里悠閑地到處走。忽然，就發現了我家村外河邊那棵歪脖子老樟樹。老樟樹就在假山瀑布落下來的池塘邊，歪著脖子，長長的枝丫伸向那片水潭。

開始我有些不相信，以為這樣的樟樹到處都有，可細細一看，這棵樹還真是我老家渡口邊上那棵。有據為證——樹杈上有一塊麻石，那是我爺爺小時候大腿根生了瘍子，他爺爺為了寄走瘍子，就請來神婆念了咒語，把一塊麻石當作瘍子移到了這棵樹的樹杈上。后來，我爺爺大腿根的瘍子消了，樹也長大了，卡在兩根枝丫間的石頭，留在了樹身上。

還有一個證據，是我親自留下的。小時候，村里的孩子經常到河邊洗澡，那些膽大的，甚至會上到樹上，撲到河里扎猛子?？晌疑阅懶?，老不敢到深水區去。小伙伴們就鼓動我，從樹上往下跳一回。我麻著膽子，上了這棵樹。因為不得要領，往下跳的時候，把樹枝踩斷了，人跟著斷了的樹枝跌下去，在水里沉了好久，幸虧伙伴們幫忙才沒被溺死。喝了一肚子水，屁股蛋還被樹枝劃了一個深深的口子。我父親來了，罵我：“河邊奶崽不會水，卵用！”就指著河水畫了個圈，說：“以后到河里洗澡，不準游出這樟樹罩著的涼蔭！”等屁股上的傷口脫了痂，我已經學會了游水，還能游出樟樹的涼蔭圈圈了。我屁股至今還留著那塊傷疤，樟樹上也留著我踩斷的樹枝的斷茬。

村子里外，有許多這樣的古樹，但這些年，差不多都被城里人買走了，包括渡口邊系船繩的這棵歪脖子老樟樹。為此，一輩子打魚為生的老犁頭還罵了好幾天娘，說他的船沒了系纜繩的地方。終于有一天晚上，他的漁船被一場突如其來的洪水沖走了。船沖走了，他又罵了幾天娘，然后就去了廣東。他兒子的兒子要上幼兒園，讓他過去接送。走的時候，有人問他會不會想家，老犁頭說，想個卵，這卵地方魚沒一條，樹沒一棵，養條漁船都養不起！

可真像那英唱的歌，“山不轉啊水在轉”，也不知轉了多少圈，我跟這棵老樟樹又轉到了一起。

日有所思，夜有所夢，沒想到晚上就做了這個夢。只是多了一只斑鳩。我把這棵老樟樹和這個夢講給同學聽，他說，不錯呀，像個“城市寓言”。對了，你就別自視清高了，寫個寓言吧，投給 《故事家》，一篇小故事比你寫個中篇小說都強。

于是，我就開始了構思。我想，我可以作為一個主人公，名字就叫樟樹;最好還要有一個女主，她的名字叫斑鳩吧。這么一想，就想起了幾年前的一個故事。

二

樟樹和斑鳩開始不認識。他們從來就不認識。

那年臨近春節，樟樹去火車站買回家的車票。買票的人排成了長長的隊伍，好不容易輪到了樟樹，樟樹對售票員說：“我買張到花溪的票?！?/p>

售票員頭都沒抬，說：“去華西的車票要到北站買，這兒是南站。”

樟樹還要說什么，身后有人拉了拉他的衣袖。轉回頭，見是一個年輕女子。他以為那女子是叫他讓開，心里惱火，就沒好氣地用力甩開她的手，把錢在售票窗口搖了搖，說：“是花溪，不是華西?！?/p>

售票員明顯不耐煩了，口氣生硬地說：“

告訴你到北站，下一個！”

這時候，身后的年輕女子說話了：“大姐，這位大哥說錯了，是到湖南永州的瑤嶺，到了永州瑤嶺才能到花溪村?！鞭D頭問樟樹：“大

哥，是瑤嶺的花溪村吧？”

樟樹點了點頭。

年輕女子把錢遞給他，又大聲對售票員說：“大姐，我也買一張，跟這位大哥一樣，也是到永州瑤嶺的。”

售票員敲了幾下電腦鍵盤，說：“到永州瑤嶺的車票全賣完了。要買，兩天后有票?！?/p>

樟樹想跟年輕女子商量一下，是否預訂后天的車票，后面的人就吵開了，叫他快點滾開，別磨磨蹭蹭影響別人。樟樹正要發作，就被人擠出了隊伍。

那個年輕女子也被擠了出來。

好不容易排到跟前，票卻沒了，還受到售票員和眾人的奚落。樟樹感到沮喪。他罵罵咧咧地走到一邊，把車票錢退給了那個女子。

女子說：“大哥，你是頭一回在火車站買票吧？”

樟樹點了點頭，他有些奇怪，這女子怎么這么清楚。高中畢業后，他什么都不想干，一心撲在文學上，想通過小說這條途徑，一舉成名?？蓪懥藘赡?，稿紙費了一大捆，郵票貼了無數張，每一篇稿子都石沉大海，杳無音訊。父親罵他百事無成，母親整天為他嘆氣，他一咬牙就跑到了深圳。本打算一邊打工，一邊寫作，可沒想到工地的活非常重，干完一天下來，累得差點虛脫，什么都不想再做。好不容易挨到過年，只得打道回府。

那女子笑著說：“大哥，你該說買去湖南永州瑤嶺的票。這是深圳的車站，車通往全國各地，你說花溪，人家哪知道花溪村？還以為是華西呢?！?/p>

見樟樹還愣著，女子知道他還不懂，又說，如果你在鎮里，你就說你是花溪村的;如果你是在縣城里，你得說是哪個鎮的;到了省城，你就得說是哪個縣的;如果出了省，你就說是哪個省的;要是你出了國嘛，你還得說是中國的……

樟樹點了點頭，說：“明白了，如果我到了別的星球，還得說是地球上的。”

“對呀，對呀，一級是一級嘛。”女子頓了一下，說：“我也是瑤嶺的，我叫斑鳩，我們是老鄉?！?/p>

樟樹紅了臉，心想，都是山里出來的，沒想到一個女子倒比自己還有見識。

算了算時間，后天就是除夕了，樟樹有些猶豫，還回不回去呢？他問斑鳩：“后天就過大年了，還回不回啊？”

斑鳩想了想，說：“隨你，你回我也回?！?/p>

樟樹心里覺得這女子可笑：隨我？我又不是你男人！我回你就回，我不回你也不回嗎？可不回家又能去哪里呢？樟樹想到母親上午還在給他打電話，說等著他回家殺年豬，就說：“我還是要回去的?！?/p>

斑鳩說：“那就回唄?！?/p>

說著，把錢給了樟樹，又把樟樹的行囊跟自己的箱包攏在一起，說：“我給咱看著東西，你給咱排隊吧。記住哦，買到瑤嶺的，兩張！”

樟樹又走到了長長的隊伍后面。

拿到票的時候，已是晚上十點多鐘了。

斑鳩說：“先去吃個飯吧，也該餓了?！?/p>

樟樹把包背到身上，正要走，聽了這話，也感到餓了，就點了點頭，隨了斑鳩走。

車站周邊的飯館很多，可吃飯的人更多，走了一圈下來，也沒有找到合適的地方。樟樹就有些泄氣，說買點餅干吃算了。斑鳩不同意，說那哪行呢，餅干也算吃啊。樟樹就笑，說他常吃餅干，用水一泡，很快會飽的。

斑鳩說：“不如到我那里吃吧，飯菜都是現成的。”

樟樹就問：“你那里？哪里?。俊?/p>

斑鳩招了下手，一輛的士“唰”地就開了過來，停在他們旁邊。

樟樹有些遲疑，問：“這是去哪兒?。俊?/p>

斑鳩笑著說：“上車吧，我坐前面，車費我付?！?/p>

樟樹有點不好意思，就上了車。

車一直在路上飛馳。一路都是高樓，一路都是燈，一路都是車和人。樟樹想，這座城市真大啊。盡管他也已經在這座城市干了一年，但對這些地方一點都不熟悉。他做工的地方在大鵬新區，是深圳一個新開發區。在那里，樟樹已經覺得這城市很大了，沒想到“大”的外面，還有這么大的地方?？戳艘粫很嚧巴獾某鞘?，樟樹感覺很累。他不再看了，就看車上一閃一閃的計價器。已經36元了，車還沒有停的意思，計價器卻沒閑著，就像貪吃的小貓舔著食物，直卷舌頭，40，46，50……那舌頭直卷得樟樹的心都要窒息了，他真想立馬下車，又怕斑鳩笑他。樟樹聽說，打的是很花錢的，可沒想到這么花錢。所以他平時只坐公交車，從不打的。

計價器跳到78元的時候，車停了。

斑鳩遞給司機100元，說：“師傅是個地道人，沒坑我?！?/p>

司機說：“哪敢啊，看大姐這派頭，就知道不是生客。還有，我這也不是黑車嘛！”

樟樹隨斑鳩進了小區院子，有些卻步。這個小區很氣派，氣派得讓樟樹膽虛。過了門崗，走在吊滿蘭草的廊道上，樟樹的心還怦怦跳得厲害，他使勁按了幾按，還是跳個不停。實在憋不住了，就輕聲哼了兩聲。

斑鳩問：“怎么啦？”

樟樹說沒怎么，又問：“這是哪兒啊，怎么還有警察把門？”

斑鳩聽了就笑，說：“哪里是警察，那是門衛保安。”

進了電梯，斑鳩還在笑：“你是怕警察嗎？”

樟樹說：“警察誰不怕啊……”

斑鳩說：“吃過警察的虧？”

樟樹說：“那倒沒有。可我見過警察到工地上抓人，撲倒在地，扭住胳膊，咔嚓，就銬上了。”

斑鳩又笑，說：“看來你還真是個好人。”

說話的時候，電梯停了。出了電梯，來到一扇門前，斑鳩掏出鑰匙，把屋門打開，讓樟樹進屋。樟樹的心又怦怦跳起來，喉嚨哼了哼，有了些干咳的味道。

斑鳩說：“進啊，進屋吧。”

樟樹在門口腳墊上搓著腳，把頭伸進已通明一片的屋子，看了好一會兒，才走了進去。走進去脫了鞋，突然記起自己穿了一雙爛襪子，低頭一看，果然是一雙爛襪子。他把腳搓了搓，把兩個大拇指遮掩好，但它們一會兒又拱了出來，一拱出來就沒辦法遮掩了。

斑鳩回頭看了看他，說：“沒關系的，等會兒洗了澡，我給你找一雙新襪子?！?/p>

然后，就安排樟樹洗澡。斑鳩給他調好了水溫，告訴他衣服放哪兒，換洗的衣服在哪兒，洗發水、沐浴液在哪兒，浴巾在哪兒……樟樹走進浴室，手腳都不知道怎么放了，惶恐著，生怕記錯了什么。斑鳩說，不要緊，需要什么就叫她。出去時又說：“你先洗澡，我去做

飯。換下的衣服就放在那里，等會兒我給你洗?！?/p>

洗了澡出來，斑鳩一看就叫起來：“不是給你準備了換的衣服嘛，快快換上，洗了澡不換衣服還叫洗澡啊？”

一邊說著，就推搡著他進了浴室。

樟樹沒法，只好進去脫了自己的衣服，換了那件寬大的睡衣。

再出來時，斑鳩已經把飯菜準備好了，還開了一瓶紅葡萄酒。樟樹在工地也喝酒，他那一幫子工友都喝酒，酒是附近一個農民送的，每次一大塑料桶，有40斤。40斤酒僅夠他們喝一個星期。樟樹酒量好，但不大喝，他知道那酒不怎么地道，怕喝酒誤事。他的一位工友就是因為喝酒，從10層樓上摔了下來，死了。靠近尸體都能聞到一股濃濃的酒味。那個工友兩年沒回家，老婆跟隔壁的跛子好上了。他本想立馬趕回去，把老婆和那跛子都殺了。樟樹勸他算了，說你老婆一個人在家也有她的難處，何況還有孩子;說不如你把老婆接來，斷了兩人的念想。那工友想想也對，要真回去殺了人，也把自己搭上了?？上肫鹄掀沤o別人睡了，還是很憋氣。樟樹說，憋氣什么？等接了她來，就狠狠睡她個飽，補回來就是。那工友給了樟樹一拳，說你這小子，還沒討老婆就這樣了，真有你的！就打算領了工資回去。只是離回家還有大半個月，不知道老婆要給那跛子睡多少回。吃飯的時候，別人都不喝酒，就他狗日的膽子大，一個人篩了一大碗酒喝。這一喝，上了樓就摔了下來，還是把自己搭上了……也不知道那工友的老婆現在怎么樣了。

斑鳩給樟樹做樣子，告訴他如何喝葡萄酒。樟樹就跟著她學，用手捏著玻璃杯子的高腳，把酒晃來晃去，用鼻子去聞那酒香，細細抿了那酒，用舌頭去品嘗。試了一會兒，樟樹沒了耐心，一口就把酒喝了。

斑鳩就笑：“看你，教不會！”

說著，給樟樹又篩了一杯滿的。

樟樹吃了兩口菜，又把一杯酒喝干了。

斑鳩剛要給樟樹添酒，手機響了。她看了看手機號碼，接了，說她還沒回家，后天的火車。說完，就把手機關了。一會兒，茶桌上的電話響了。斑鳩把食指豎在嘴唇上，示意樟樹別出聲，走過去接了電話——

“我在呢，剛吃飯。票難買，后天才有?；厝?，就趕大年夜了。”

樟樹覺得自己是個麻煩，盡量不聽人家的電話。

“我也不想回啊，那你回來陪我？”

不想聽還是聽見了，覺得斑鳩跟電話里的人關系肯定不一般。

“誰給你守空房??？我還是回去……兩三天也回去。你倒好，老婆孩子的，過年熱熱鬧鬧，我也有爹娘……我知道你寄了錢，但我一個人孤獨嘛?！?/p>

樟樹就知道電話里是個男人，但不是斑鳩的男人。

“除非你來陪我，要不，我也出去找個小白臉！”

樟樹覺得自己就是那個小白臉，心里咚咚打起鼓來。

“嘻嘻，騙你的，我哪敢啊。過了年我們都早點回來啊……啵，拜拜！”

斑鳩沖電話親了一下，放下電話，罵了句：“你奶奶的，丟下本姑娘不管，回家去陪黃臉婆，還敢查我的崗啊！”

重又回到餐桌旁，給樟樹杯子里加酒。

樟樹用手罩住杯口，說他要走了。

斑鳩說：“看你那熊樣，能喝酒的人還怕什么？來啊，放開喝，我也喝！”

說著，端起酒杯把酒干了。

樟樹說：“我真的要走了?！?/p>

斑鳩吼了一句：“你去哪兒，要上天??？”

樟樹說：“我去隨便找個旅館……”

斑鳩說：“你蠢啊，這么大個房子，睡不下你?。孔÷灭^不花錢啊？這兩天哪兒也別去，就住這兒，誰叫我倆是同鄉呢。后天我們一起回去，回去過大年！”

樟樹還在站著，欲走不走的樣子。

斑鳩就笑：“你真的鄉巴啊，比我還鄉巴呢。你是怕他吧？放心，他昨天坐飛機回北京了，陪他那個胖老婆去了。那胖老婆一年沒挨他了，不掏空他的骨髓不會讓他回來的?！?/p>

樟樹只得坐了下來，繼續陪斑鳩喝酒。

斑鳩給樟樹斟酒時，問：“你知道這酒多少錢一瓶嗎？”

樟樹搖搖頭。斑鳩說八百八一瓶。樟樹嚇了一跳，再喝的時候，就只敢小心地一口一口抿了。喝完一杯，樟樹說什么也不肯再讓添了。他覺得這不是喝酒是喝血呢。

斑鳩紅了臉，舌頭已經有些不聽使喚，說：“喝呀，干嗎不喝。你知道嗎，當初那狗娘養的就是用這樣的酒把我弄上床的。那時候，我才多大？剛十七歲啊。這狗娘養的，到處吹牛皮，說我那時還是個沒破皮的小雛兒。娘的，也虧他下得了手！我現在天天喝酒，專喝這種酒。喝了酒就要他像當年那樣摟我上床——他娘的，我就是要掏空他，省得他再去禍害別的小姑娘！”

樟樹又開始害怕起來。

三

斑鳩十四歲時，本來書讀得好好的，還一心想考個大學，誰想到爹在外面打工，鄰居一個電話打回來，說他爹死了。她爹死于一場車禍，送回來時，就一個黑黑的骨灰盒子。斑鳩最初不愿放棄學業，還想著考大學。她知道爹死后，肇事者賠了一筆錢，完全可以供她和弟弟上學。但斑鳩的母親熬不住了，說，那筆錢她一分不要，都給斑鳩和弟弟，但她要走，去重新開始有男人的生活。斑鳩和弟弟連跪帶哭，也沒能把母親留下來，只能看著母親背著行李離開了他們。

斑鳩一心要和弟弟把書讀出來，畢竟父親給他們留了一筆錢，足夠供他們把大學讀完?？珊髞?，這筆錢沒有了，被轉道回來的母親全部帶走了。

母親嫁了一個做生意的男人，據說很有錢。母親回來時，披金戴銀，完全是個富貴太太的模樣。她說，你們那位叔叔買了很大一塊地，要蓋房子賣，需要一筆錢周轉。母親要斑鳩把父親留下的那筆錢先拿出來，借給那位叔叔用，等他的房子賣了，再加倍把錢還回來。斑鳩沒有答應，她和弟弟不貪圖額外的那些錢，他們只想用父親拿命換來的錢，讀完中學，讀大學。

然而，事情還沒有完。隔了些時日，母親又回來跟斑鳩要錢。母親還是珠光寶氣，卻已是大病在身。她拿出醫院的診斷書，說她病了，需要手術，求斑鳩看在曾經生養她和弟弟的份上，先把那筆錢借給她用;說那個男人的樓已經蓋好了，賣出去就有了錢，一定會把父親的錢還回來的。

斑鳩問弟弟，借不借？弟弟看著她說，她是咱媽，借給她吧。

結果就像所有人猜測的那樣，錢被母親用掉了，一分也沒有還回來。那男人會賺錢，但嗜賭。他的樓還沒建好，就已經被他賭了出去。最后因為債主逼債找不到出路，一頭從自己建的那棟十九層高樓上跳了下來。母親失去了最后的救命稻草，想到前任男人用命換來的錢被她花光，想到自己一雙兒女的生計毫無著落，她也沒有臉面活下去了。她把身上值錢的東西全部變賣，將那點可憐的錢給了斑鳩，然后在夜深人靜時投了湖。

那點錢顯然不能維持斑鳩和弟弟的生活和學業。就在斑鳩上了高中、弟弟上了初中的那年，她只好輟學，選擇了南下打工的生活。

起初，因為年齡還不到18歲，沒人敢收斑鳩。后來她借了一個老鄉的身份證，才進了一家玩具廠。盡管工資不高，但斑鳩節儉，她把積攢下來的錢，寄給弟弟讀書。

如果不是因為一場火災，斑鳩可能會在那家工廠一直做下去。那天，大火來得突然，與她同車間的十來個姐妹都沒跑出來，死得很慘。幸虧當時斑鳩來例假，去了外面的衛生間換紙墊，不然她也成了死難者。斑鳩不敢繼續在那家工廠做下去，她熟悉那些死去的姐妹，她們的音容笑貌和燒得焦臭的尸體，都留在她的記憶里，時常讓她做噩夢。

走投無路的斑鳩去了一家洗浴中心。進去的第一天，她就知道自己走錯了門。那個顧客很直接，沒等斑鳩靠近按摩床，就動手扒她的衣服。斑鳩說，她只是給客人洗腳按摩的學徒?？腿苏f，學徒會有那么高的身價？一次就是一萬塊！

一萬塊？斑鳩聽糊涂了，說，我沒要你一萬塊啊?？腿苏f，是老板開的價，說你還是個雛兒，是第一次開苞?？腿藛柊啉F的年齡，斑鳩如實回答?？腿苏f，果然是鮮嫩，要不是因為生意遇到了麻煩，要討個好彩頭，他也不會拿小姑娘來做渾事。斑鳩死命不從，拿出了修腳的剪刀，對著自己的脖子，說要是真的敢動她，她就死給他看！客人見她這樣，沒了辦法。走的時候，說聲對不起，還說這不是她該待的地方，要她趕緊離開，找一個適合的正經工作。

斑鳩也意識到了自己的危險處境。第二個顧客上門，斑鳩見他只是規規矩矩做按摩，就求他帶她離開。那男人起初不答應，說自己就在這座城市做事，怕惹上麻煩。后來問了斑鳩的情況，答應了。他花了雙倍的價錢，說是帶她出去包夜。這樣，她才逃離了那個地方。

男人把斑鳩帶到了這套房子，交代她不要出門。斑鳩求男人給她找份新的工作，男人說洗浴中心都有江湖背景，出去工作會有麻煩，不如就在他的公司做事，每月給她5000塊錢薪水，工作就是每天給他做飯，讓他下班回來能吃上可口的飯菜。斑鳩從小就會做飯菜，自然難不倒她。這樣過了兩個月，斑鳩把拿到的工資全都寄回家給了弟弟，讓他安心讀書。

原以為日子會一直這樣安寧，沒想到男人還是對她下了手。

那天，男人叫斑鳩陪他喝酒，說他做成了一單大生意，這單生意夠他幾輩子的花銷。他與斑鳩喝第一杯酒的時候說，斑鳩，以后你哪兒都不用去了，就在這里做。斑鳩想到工作有了著落，高薪而且穩定，就把酒喝了。喝第二杯酒的時候，男人問斑鳩，你對這房子還滿意嗎？斑鳩說很滿意。男人說，你好好干，以后這房子就是你的了。斑鳩聽了很開心，想到自己在城里有了房子，以后就是城里人了，就把酒喝了。喝第三杯酒時，男人問她，你覺得我這人咋樣？對你好不好？斑鳩點頭，說好。男人說，我以后會一直對你好。斑鳩帶著對他的感激，又把酒喝了。三杯酒下去，兩人就把酒喝開了，也不知都說了些什么，就這樣一杯來兩杯去的，直到兩瓶酒都喝光了，斑鳩已是煮熟了的面條一樣，癱在那里動彈不得。那人很輕易地就把斑鳩抱上了床，拿走了她的第一次。

還好，男人說的都做到了。此后，她就成了這房子的主人，也就一直沒有離開他。工作還是那樣，每天還是做飯做菜，只是男人并不經?；貋?。閑得無聊，斑鳩學會了打麻將，除了做飯做菜，打麻將成了她每天最要緊的工作。

樟樹說：“你的命真好……”

斑鳩看了樟樹一眼，沒有回答。她把最后一杯酒喝了，開始哭泣，伏在飯桌上，肩膀抖動著，哭泣的聲音由小變大。

樟樹驚慌失措，不知如何是好，只好拿過餐巾紙，抽出兩張遞給斑鳩。

斑鳩接過紙巾，擦了一把眼淚，又開始說她的事。

斑鳩說，她與那個男人的隔閡，不是因為他不再常來，而是因為一次爭吵。那一次，她懷孕了，堅持要把孩子生下來，但男人不同意，執意要她趁早把孩子弄掉。斑鳩不肯，男人說要是她不聽話，以后就再也見不到他了，包括銀行卡里每個月定期給她的錢。斑鳩最終妥協了，由他陪著去醫院把孩子拿掉了。從那以后，男人就很少回來了。

斑鳩對樟樹說：“這個家……是不是沒一點溫暖？”

說到這里，斑鳩竟然對樟樹笑了一下。

樟樹見斑鳩的情緒穩定下來，說還是去附近找家旅館，兩人住在這里，實在是不太方便。

斑鳩說：“有什么不方便的，我一個女子都不怕，你是個男的你怕什么？”

樟樹站在那里，想走怕花錢，想留下又不方便，感到左右為難。

斑鳩走過來，不由分說把他推進一個小房間，說：“這兩天你就住這里好了，沒事的?！?/p>

說罷，就把房門關上了。

樟樹沒有開燈，很小心地上了床，睜著雙眼，等著瞌睡到來。

不知過了多久，剛剛有些迷糊，聽見門響了一聲，又聽見“叭”的一聲，房間的燈亮了。

斑鳩說：“知道你還沒睡著，看這天冷的，也不開空調。床上的被子很薄，是要開空調睡的?！?/p>

斑鳩把空調打開，輕輕走出房間，留下一屋子淡淡的幽香。

房間里很快溫暖起來，樟樹在怡人的幽香中睡著了。

天亮時，樟樹醒了。睜開眼睛看看房間，一時恍惚得不知身在何處。閉上眼想了一會兒，終于想起昨天的事，知道自己是在斑鳩的家里。側耳聽了聽，外面沒一點動靜，想必斑鳩睡得正香，還沒有起床。他也不敢起床了，不知道自己起床后該干什么，就把燈熄了，仍臥在床上，卻不料又一次睡了過去。

是斑鳩的敲門聲把樟樹叫醒的。

起來洗漱之后，斑鳩已經做好了早餐，在餐桌旁邊等著了。

斑鳩盛了一碗粥，遞給樟樹，問：“昨晚睡得好吧？”

樟樹說：“睡得好，好極了?！?/p>

斑鳩笑著說：“還擔心……你睡不好呢，有些人擇鋪，換了地方就睡不好。”

四

就這樣吃飯、睡覺，很快到了回家那天。

早上，斑鳩照例做了早餐。樟樹吃得很急，一心想著要趕火車。

斑鳩說：“下午的火車，你慢慢吃。上午我再準備些干糧，我們路上吃。”

一邊說著，打開了電視。

電視新聞正說著春運的事。畫面上，汽車站、火車站、機場售票廳到處是擁擠的人群。有的人為了買一張票，通宵排隊;有的人排隊買票直接從人群的頭頂翻過;有位姑娘為了不耽誤排隊買票，竟然當眾蹲下小便……接著，新聞里說，南方五省下了大雪，高速公路封閉，車輛、旅客大量滯留。

斑鳩和樟樹都停止了咀嚼，也讓他們為午后的歸途充滿了擔憂。

“不會……回不去了吧？”斑鳩自言自語地說。

“電視上說的，是我們的事嗎？”樟樹也喃喃自語，好像在問電視機，又好像是問斑鳩，或者在問自己。

“走，得趕緊到車站，看情況再想辦法！”斑鳩說。

兩個人都不再吃早餐。斑鳩把剩下的包子饅頭蛋糕包了，要樟樹帶著，在路上吃。臨出門時，斑鳩的電話響了。

斑鳩一看手機，接了，沒好氣地說：“大

雪，大雪，我知道到處是大雪。你守著老婆孩子，還管我回不回家？”

樟樹便知道是那個男人的電話。

“要我待在這里干什么？不行，就是下刀子，我也要回家！”斑鳩說罷，把電話掐斷了。

下電梯時，電話鈴聲又響。斑鳩嘟噥了一句罵人的話，看都沒看。

兩個人坐了出租車趕到車站，看到了電子屏上的公告，說因為暴雪的原因，回永州的火車果然停開了。斑鳩不死心，又去問車站的人，回答還是一樣。

這可怎么辦？樟樹有些急了。斑鳩很快有了主意，她決定直接坐飛機到桂林，再轉回瑤嶺的汽車。樟樹沒有坐過飛機，但也知道機票很貴。雖然斑鳩說機票錢她替他出，但樟樹堅決拒絕了。只是老鄉，吃呀住的，他已經叨擾人家兩天了，怎么好意思再讓人家花錢？

斑鳩把車票給了樟樹，說：“你把車票退了吧，錢歸你。”

她又拿出家里的鑰匙給他，說如果回不去了，就到她家里去，家里什么都有，夠他過年的。

樟樹沒有接鑰匙，他相信自己會有辦法回到瑤嶺的。

斑鳩跟樟樹揮了揮手，轉身就融入了售票廳外面螞蟻一樣的人群……

樟樹是在除夕夜的十點到家的。他從深圳趕到中山買了票，繞道廣西，從廣西進入湘桂邊界。雖然轉了好幾次車，一路上，漫山遍野都是皚皚白雪，路上的積雪也很厚，但因為人來車往，積雪早被回家的人流車流壓碾融化，車在路上一步一搖，緩慢行駛，可總算是在向著家的方向，一步步走近了。

到了瑤嶺車站，樟樹逗留了很長時間。他希望在這里能看到斑鳩。直到桂林到瑤嶺最后一趟班車到達，那個熟悉的身影也沒有出現。

不知她買到回家的機票沒有？不知她到家了沒有……樟樹好想給斑鳩打個電話，卻發現自己竟然沒有她的號碼。

他狠狠抽了自己一個嘴巴。

過罷春節，樟樹又去了深圳。他專門花了一天的時間，去斑鳩住的小區找她。好不容易找到那個小區，卻不清楚斑鳩到底住在哪棟樓、哪個樓層、哪個房間。他問門口的保安，可知道斑鳩住在哪里？

保安一臉迷茫，問：“斑鳩？斑鳩是誰？”

樟樹一時無語。

他也不知道斑鳩是誰，但他知道斑鳩的故事——斑鳩現在怎么樣了？她弟弟現在怎么樣了？當然，還有那個沒見過面的男人……這些問題時不時出現在樟樹腦子里。每當說起2008年春運的雪災，說起他跟斑鳩一起買票回家的事，同學都認為樟樹是在講仙話。

樟樹想把他一直珍藏著的那兩張車票拿出來印證，想了想，最終還是舍不得拿出來。

五

《城市寓言》 寫完后，聽從同學的意見，我投給了 《故事家》。

過了一個禮拜，一位馬主編給我打來電話，開口就問你是寫小說的吧？哪有這么長的故事啊？我說我寫的是一個城市寓言。馬主編說，寓言大多是給少年兒童看的，你這里有包二奶的內容，也不適合嘛。

我臉皮發燒，有些不知所措了。

馬主編電話里又說，開頭還可以，有點環保的意思;站在成人的角度看，你寫了一個山村女孩的命運，和兩個底層人之間純潔的友情，是一篇不錯的小說。這樣吧，我替你轉給文學雜志，也是大刊名刊，看他們意見如何。

聽他這么一說，我連忙表示感謝。

此后，我就開始了等待，等待這篇寓言，或者小說在那家文學期刊的命運，但心里還是更掛念斑鳩的命運。

責任編輯 申廣偉