煙火繚繞

一

女人仰躺著，長發貼在我的肚皮上。

長發如瀑——這樣的話好多人說過，但她是躺著的，所以她的長發不像瀑布，像一條任意流淌的河流。她躺著抽完了一支煙，起來穿好了衣服，走之前又說了一遍：出去可不要亂說，萬一我老公知道，天就塌了。

我問：你結過婚了？

她說，我有老公，還有個女兒。他們愛我，我也愛他們。女人比剛才還要嚴肅一些，看了我一會兒，扎好頭發，帶上門走了。

這個女人是我去修手機認識的，她是手機專賣店的工作人員。

我修的是我未婚妻的手機。手機屏幕碎了，是我們吵架時，被我摔碎的。老一輩講破鏡重圓，吵過了，情緒發泄出來了，就該考慮后果了。我幫未婚妻修手機，多多少少也有點破鏡重圓的意味。

手機修好了，我請女人破解了手機密碼，然后，光明正大地翻看我未婚妻的手機。然而，里面卻什么也沒有。最近才有的一鱗半爪，也都是關于我們的戀愛故事。這時，女人朝我詭秘地笑了一下，接過手機，不知怎么擺弄了一會兒，一些刪掉的信息復又出現了。從這些復原的信息里，我讀到了未婚妻的過去——她有過兩段情史，她與兩個男人都有過肉體的結合……

按說，這在當今社會也算不上什么，關鍵在于，我們的初夜，她是開了花的，她說她把處女身獻給了我，警告我不許背叛她。一種上當受騙的感覺讓我五內俱焚。

我在隔壁的小酒館里喝了一打啤酒，醉醺醺走出來時，看到那個維修員正好走到一排電動車前，劈腿坐在其中一輛電動車上。我上前拉住了她的手，想質問她為什么要復原那些信息。可還沒等我開口，她笑嘻嘻地問我，你們小青年都是這樣直接？

一瞬間我改變了主意，說，要不然呢？

她說，你也太直接了……

我說，偶爾試一次吧，你也當放松一下。

我從沒想過會說出這般話，尤其是后面那句——我會給你不一樣的感覺——這是蹩腳三級片里出現的不過大腦的話。

她猶豫了一下，最后說，等我下班再說吧。

這是個北風呼嘯的下午，天邊有絲絲點點的薄云，太陽像洗皺了的床單上的一個血點，毫無激情。我借著她這句話，去如家開好了房間，在微信上把房間號告訴了她。她什么也沒有回我。我躺在床上面無表情地看著沒打開的電視，電視黑黑的屏幕上扭曲著我面無表情的臉。

手機屏幕亮了幾次，我猜是她給我發的消息。但我沒看，我的眼睛自始至終沒有離開黑著的屏幕。房間在二樓，靜悄悄的，馬路上車輛駛過都聽得分明。在我沒有意識到時，天黑下來了，是一層層黑下來的，只要細心，這一切其實都看得見。

她來了。在門口站了一會兒才進來，一副什么都想明白了的樣子。她問我，發微信怎么不回？我這才拿起手機看，微信上她說，不來了，這樣真的不好……第二條消息是，我們才頭一天認識，這太荒謬了……

現在，她好像顧不上好不好了，直奔這荒謬而來。她脫了外面的大衣，身段比我想象的要勻稱。她說要去洗個澡。我說，去吧，需要幫忙叫我一聲。

洗澡間的隔斷是玻璃墻。我看見她彎腰褪下褲子，直起身來又打量著鏡子，最后，對著鏡子開始解內衣扣子。看見我在看她，她沖我莞爾一笑，有點戀人般的曖昧。

自始至終，我都處于一種曖昧的狀態。女人走后好長一段時間，我都沒有從這種曖昧狀態里解脫出來——我與這個女人的曖昧，我未婚妻與別的男人的曖昧……

記得第一次和我未婚妻開房，她一脫下外套，就沖我下意識地挺了下胸。我便抓住她的頭發，在她的媚笑歡叫中，把她從門口拽到床頭。我兩只手冰涼，還是從她的衣服里伸進去，沿著她腰窩往上摸。她吸著涼氣，仰著脖子咯咯笑，像是她們幼兒園里無憂無慮的孩子。

我的未婚妻是個幼教老師，她正在負責裝修我們的婚房。

婚房已經全款付清了，地板和墻面已經完工，內飾正在布置著。她站在幾個裝修工之間，給我打電話，問我在哪里。我說在外面，有事情。她嬌滴滴地笑起來，叫我早點回去，說，我想你了。

我心里疑惑，這才一天不見呢，思念便發酵成這個樣子？我看了她和前任的聊天記錄，那上面也是——每天雷打不動的“我想你了”。

回到家時，晚飯已經做好。裝修工人都走了。還有幾處小工程沒有完工，地上什么都有。盡管開著窗通著風，空氣里甲醛嗆人喉鼻的氣味還是十分濃烈。

小區早已開始供暖，可是房子里原來的鑄鐵暖氣拆了，新買的烤漆暖氣還沒有裝上，整個房間像一個冷庫。我們縮著手和脖子吃完了飯，喝干了碗里的熱湯。我站在因裝修而蒙了一層灰塵的鏡子前刷牙，牙齦又出血了。醫生曾經建議我豎著刷，說豎著刷就不會出血，可是我心理上總感覺那樣刷不干凈。我寧愿它出血，一次又一次。

未婚妻在手洗幾件內衣，有我的，也有她的。今年暑天，我們結伴出去旅行時，她便給我洗衣服了。在這之前，她和她前任在一起時，她也給她前任洗衣——這都是她主動告訴我的。

她前任是個模特，人高馬大，不分冬夏，腳上總踩著一雙靴子。他們分手后，前任的微博里面還保存著情侶頭像。微博上的每一條動態都是日記的一頁紙，都是時間送給戀人的明信片。那里面該有的情感，比我眼睛看到的要深厚得多。

有一次，我跟朋友說起了這件事。朋友說，整天糾結未婚妻的過去，你傻逼啊？

朋友勸我，說有處女情結的人都是傻逼。他覺得我在小縣城待得時間太長了，食古不化。如果我出生在大城市，或者去大城市闖蕩過，就不會為女人那層薄膜糾結了。朋友說我這樣看問題，本身就是在物化女性。女性不是商品，她們有自己的生活，有自己的選擇權，她們只要對自己負責就行，用不著給任何人交代。

可是，未婚妻的過去時，總能變成現在進行時，一次次跳出來折磨我。為此，我們不斷吵架。未婚妻說，她和她前任每天都在爭吵，差不多一兩周就要鬧一次分手。但戀人之間吵過架后，就像是長途跋涉后的歸人，開閘放水、泥沙俱下，在眼淚和體液交融的漩渦里，一次次淹沒彼此。直到兩個人筋疲力盡，相互攙扶著走上岸。

民國時候有幾個男女作家，他們在一起時會不斷吵架，分開了卻相互寫信，互相道歉，互相思念，然后把這些你儂我儂的信件出版。好像他們吵架就是為了道歉，分別就是為了思念，好像寫信的時候就知道有一天要出版它們——用彼時的話講，大家心照不宣地做了一場愛情秀。

如果不是那個女人復原了未婚妻和她前任的那些信息，手機上就只有我和她的愛情故事，就像那些民國作家們掐頭去尾的秀。因為這場秀沒有過去，也就沒有尷尬的現在，更不會看到未來。

未婚妻和她的前任之所以分手，一個很重要的原因是我未婚妻有過一段過去，她和他在一起之前的過去。

前任是我未婚妻的初戀。兩個人在一起三年，第一年里有三個月的時間在鬧分手，兩人都決定尋找各自真正的幸福。然后，我的未婚妻以為找到了——那個男人是個牙醫。未婚妻在失去初夜后，發現牙醫在三個月時間里，有著超過十次同別的女人的開房記錄。她崩潰了，知道牙醫只是想要一個肉體安慰，并不是真的愛情。所以，未婚妻離開了他。

未婚妻再次同前任復合。很快，兩個人就在校外租房子同居了;又很快，兩個人開始了無休無止的爭吵，原因是他發現她沒有把第一次留給他，最后，導致了兩個人分手。分手時，前任要求她平攤同居兩年欠下的債務，協議未果，最終鬧上了法庭。法官判決，在一起的時候的錢都是男孩借的，所以債務也該由男孩承擔。

這是一個感情隱患，因果并不分明的一個隱患。

我同那個女人發生關系一個月后，我打算把這一切告訴未婚妻。

未婚妻做好了手搟面，把面條端上桌。寒冬里，碗里的手搟面熱氣騰騰，在這之前炒好的一盤茄子，已經凍成了油膩膩的一坨。我用筷子挑了挑，茄子軟弱無力地翻了半邊身。我打算在享受未婚妻的勞動成果之前，把一切都告訴她。

然而，在我開口之前，未婚妻說話了。

她說，裝修費用是二十七萬，你爸說過要給咱們報銷;彩禮是八萬八。一共三十五萬八……

她見我不說話，便說，快吃吧，面條再不吃就涼了。

我看著手搟面把湯湯水水吸收后，在粗瓷大碗中漸漸膨脹起來，像一座大山，壓得我透不過氣來。

她說，我爸媽的意思是彩禮錢我們不能要。我媽說，要婆家的彩禮，太像賣閨女了。意思到了就行。

我說，該給還是要給的。

她說，面子上過得去就行，給了，回頭再還給你們家。

我終究沒有說出那天下午我在如家做的事情。我覺得未婚妻是通情達理的，她父母也是通情達理的，我不想失去這通情達理的一家人。何況，現在我們已融為一體了，物質、情感，以及從法律到倫理都已結合，如果此時決裂分開，肯定少不了皮開肉裂的撕扯。我無法忍受這撕裂之痛。

我朋友結婚時，他女友挑選了夢幻婚禮，這比普通婚禮要多花幾萬塊錢。我朋友不想這么夢幻。他女友賭氣說，一輩子就結這一次婚，你不想就不結婚了。我朋友說，那就不結了。于是就不結了。可朋友家里已經給了彩禮，也是八萬八。當我朋友決定不辦夢幻婚禮時，八萬八的彩禮，就隨著他女友一起失去了。

我的彩禮也已經交出去了。所以，我不能因為那個女人和那個下午，失去我的未婚妻和八萬八的彩禮。何況，當初未婚妻與她前任分手，就為債務糾紛進行了曠日持久的談判，最后還鬧上了法庭。

我不擅長談判。

我出生在鄉下，成長在物質并不發達的九十年代。進入新千年，同伴能用三十塊錢同一個女孩在網吧包間過一夜。我那時便知曉，我是不懂得談判的。三十塊錢對于我，只是三十塊錢。

我終究沒有說出那天下午在如家做的事情。

吃罷晚飯，我走進衛生間，悄悄在微信里刪除了那個已婚女人。那天分別后，我再沒有見過那個已婚女人，也再沒有任何交集。只知道她有個上小學的女兒，她常常帶女兒去美容院護理皮膚。她在朋友圈里更新的照片，總是容光煥發的樣子。表面上的容光煥發都看得見，內里的東西卻無從知曉。

我刪除了她，也刪除了無從知曉的東西。

婚后不久，妻子因為工作，去省城培訓了半年。

聚少離多的日子里，什么也做不了，只能紙上談兵。我們談得最多的是性和愛。有一次我給她發去一個鏈接，文章里說，性和愛應該分開看待;說過去的妓院就是解決性這個問題的一種行業;說到了某個時代，社會上會出現一批義工，負責解決一些異性間的需求……

電話里妻子問，憋不住了？你背叛過我嗎？

我說，沒有。

天快亮的時候，妻子面色蒼白地回到家中。她給自己倒了一杯水，喝下去之后就哭了。之后，她說前半夜她做了一個夢，夢見有人要害她，那人遞給她兩瓶藥，一個棕色的一個透明的，逼她喝下其中一瓶。她選了棕色的。可是那人又給她注射了透明的，她瞬間沒了力氣。好像死過去了……

說完這些，她仰躺在沙發上，黑色的長發向腦后垂下去，好像真的死了。

她問我，你希望我死嗎？

妻子培訓結束回來沒多久，我便知道她那個夢并不是夢，而是一次出軌事故。

就在我們討論性與愛的那天晚上，她的前任聯系了她，然后兩個人就出去了。所謂一個棕色的一個透明的瓶子，是啤酒和白酒，沒有誰逼誰，酒精讓他們舊情復燃，也許，又用我們討論過的話題，找到了很好的一個借口——她微信里的聊天記錄，像一些殘留的碎片，我用這些碎片復原了她的夢。

這些碎片進入了我的心里，讓我時時刺痛，再也無法安寧。

我去看了心理醫生。心理醫生用一只胖手托著腮，問我是做什么工作的。我說，報紙副刊編輯。他叫我形容我的感受，我說，我無法形容。他想了想，給我看一張動態的圖片，一面異常精致的鏡子，當摔碎在地的時候，碎片迸裂。他糾正我說，你該看到的是每一個鏡片在閃亮，而不是一地的碎片。

我點頭表示同意。可那么多鏡片，每一片都有我的鏡像，我不能就這么分裂吧？心理醫生說，那就把破碎的鏡子拼起來。我想也是，拼起來就拼起來吧，雖然有裂紋，雖然鏡像有些變形，也總比四分五裂好一些。

我怎么都沒弄明白，妻子如何知道了我與那個女人的事。

她把餐桌上的碗盤都砸到了地上，近乎瘋狂地撕扯我的領帶。我又找到了溺水時才有的那種窒息感。那是我們第一次做愛時的感覺。

在收拾餐廳的時候，我極有耐心地把一地瓷片拼湊起來，像是玩一副拼圖。

我又想起那個下午，我和那個女人在一起的那個下午。我沒有采取任何安全措施，做完之后，女人說，天要塌了……我想起了妻子手機里深藏不露的那些碎片，想起了心理醫生給我看的那張動態圖片，這些碎片真的能拼在一起嗎？

有人形容愛情如煙火，煙散火滅之后，還能剩下什么？

我就蹲在遍地的碎瓷片中間，像把一只碗拆解了，煙火也在我的腦子里拆開了——煙為火因，那么是因煙生火？還是因火生煙？

責任編輯 申廣偉