一個叫許淵沖的普通大學生

蔣肖斌

1938年，江西清江之濱的永泰鎮，17歲的許淵沖中學畢業，要去上大學了，去當時中國最好的大學——西南聯大。

選大學的時候，許淵沖的考慮因素十分“現實主義”。第一志愿報考西南聯大外文系，第二志愿是西南聯大師范學院英語系，第三是武漢大學，第四是浙江大學。為什么呢？“師范學院不收學費，還管食宿，我家經濟條件不好，我對教書也有興趣，本想第一志愿報師院英語系，但是后來一想，只知道清華外文系出人才，如錢鍾書，曹禺，沒聽說師院有大師，還有覺得外文系有可能去四川會見中學的老友，就決定第一志愿不報師院了?！?/p>

這一“糊糊涂涂”的決定，在不經意間將他的一生引入了一條幽深而曼妙的曲徑。（其時）在西南聯大，還沒有翻譯大師許淵沖，只有一個普通大學生許淵沖，他有少年維特一樣的煩惱，也依稀可見將來的“詩譯英法唯一人”。

大學一年級，許淵沖在日記里寫，聯大門口有兩條路，一條是公路，一條本來不是路，走的人多了，慢慢成了路。但許淵沖不喜歡走大家都走的路，只喜歡一個人走自己的路，“我過去喜歡一個人走我的路，現在也喜歡一個人走我的路，將來還要一個人走自己的路”。

在學霸如云的西南聯大，在許淵沖的記述中，自己并不算最認真的那個：聽中國通史，雷海宗先生口若懸河，滔滔不絕，年代數字，滾瓜爛熟，但他聽得心不在焉，考試成績僅僅及格。

講到這里，許淵沖沒忍住“凡爾賽”，“上法國文學史時，全班同學都選了法文，只有我選的是俄文，結果考試時，學俄文的居然勝過了全班學法文的”。所以，不難理解，他后來在自己的名片上印“書銷中外六十本，詩譯英法唯一人”。

當年的西南聯大外文系，學生狂，先生懶。1939年10月2日，許淵沖到外文系選課，見系主任葉公超坐在那里，吳宓站在旁邊，替他審查學生的選課單，他卻動也不動，看也不看一眼，字也不簽一個，只是蓋個圖章，“真是夠懶的了”。許淵沖的這一評價得到了其他學生的“附和”。季羨林說：“他幾乎從不講解?！壁w蘿蕤說：“我猜他不怎么備課?！?/p>

雖然看上去有點懶，但葉公超22歲就拿到了英國劍橋大學文學碩士學位，隨即在北大、清華等名牌大學任教。所謂懶，只是“有所不為”。

狂歸狂，許淵沖唯一佩服的同學，可能是楊振寧——當年考西南聯大的有兩萬人，楊振寧是第二名。大一英文課，葉公超第一次小考，要在一小時內聽寫50個詞、5個句子，回答5個問題，還要寫一篇短文。許淵沖考了85分，楊振寧95分。期末考試兩個小時，楊振寧一個小時就交了頭卷，成績又是全班第一……在《楊振寧和我》一文中，許淵沖對這些考試和分數記得清清楚楚，就像一個“學酥”對“學神”的久久難忘。

楊振寧高中時，在國文課本的李白《將進酒》邊寫了一副對聯，“勸君更盡一杯酒，與爾同銷萬古愁”——和王維《渭城曲》湊在了一起。許淵沖從楊振寧的二弟楊振平那兒聽說了這個故事，敬佩之余，把這兩句詩譯成了英文，“I would ask you to drink a cup of wine again; Together we may drown our age-old grief and pain”，似乎能扳回一局！

大學除了學習，還有一件大事，自然是談戀愛。許淵沖特地寫過一篇回憶文章《南茜蘿芝》，寫他追求過的兩個女同學。

西南聯大的男女比例是10∶1，這意味著即使女同學全嫁男同學，也有90%的男生找不到對象，更讓許淵沖“忿忿不平”的是，“校外追求聯大女生的都還有那么多呢！追求南茜的更多”。

大四時，西洋戲劇是必修課，學生們演出英國劇作家托馬斯·德克的《鞋匠的節日》，蘿芝演女主角，許淵沖演一個追求女主角失敗的花花公子哈芒。聯大的教室太小，學生們去云南大學借了一間大教室排練，這讓許淵沖很高興，“這樣晚上我和蘿芝從云大走回聯大，肩并肩在林道上散步，天長日久，慢慢體會到吳宓先生說的‘淡妝素服‘樸真之美了”。

天公作美，“一天夜晚正在林蔭道上，忽然下起雨來。我沒有傘，就躲在她的小陽傘下，這樣就由并肩變成挽臂而行了”。為此，許淵沖還寫了一首小詩紀念，其中兩句“雨啊，你為什么不下得更大？傘啊，你為什么不縮得更小”？道出了多少少年的心聲。

然而，也許是因為這個劇情設定不太吉利，許淵沖不僅在戲中失敗，在生活中追求蘿芝也失敗了。他約羅茜去撫仙湖夏令營未果，只好“孤零零地去，又孤零零地回來”，寫了一首英文詩，譯成中文后是這樣的：“……我愿意躺下，以湖泊為家，留在湖泊深處。我只有哭泣，或唉聲嘆氣，才能減輕痛苦……”

許多許多年后，當許淵沖再次回憶起這首詩時，他說，這首詩模仿了雪萊《云》的格式，單行押了內韻，雙行隔行押韻，“抄寫下來，只是說明我的譯詩經過怎樣的道路，才走到今天這一步的”。不過，相信后來的年輕人如果讀到這樣的詩，第一想到的不是學術，一定是愛情。難尋少年時，總有少年來。

1946年，許淵沖參加留學考試，英文考的是作文和英漢翻譯，作文考題是Youth and Age（青年和老年）。他覺得自己有一句寫得很美，美到多年后他還記得，要寫進回憶文章里——“When age snows white hair on your head”，把年齡擬人化，把“雪”當動詞用，年齡在你頭上撒滿了雪花。

近日出版的新書《許淵沖：永遠的西南聯大》，收錄了許淵沖的20篇回憶散文，往事種種，同學少年。許淵沖說，回憶不只是簡單地回憶過去，還可以有事后的補充理解，今昔對比，或者留戀往事，或者覺今是而昨非。

寫下“頭白如雪”的許淵沖，時年25歲，一頭黑發。后來，他的頭發和眉毛都白了，作文里的句子成了鏡子里的自己，身邊的人都進入了歷史。只有詩詞的美，與記憶中的大學時光，宛若昨日。