樂意做個“情信而辭巧”的歌德派

二十一世紀伊始，我在深圳的福田購置了物業。除掉在香港以外各地讀書和教書的約十年歲月不算，這之前我在香港一共居住過三十多年。深圳置業之后，因為工作的需要，我輾轉在香港、臺灣、深圳、澳門居住;2016年1月起，我長住深圳;最近為“身份”定位，自稱為“香港深圳人”。深圳樓價高，香港更高。樓價負擔得起的福田居舍，予我們一家寬敞的作息環境;我的書房得地獨大，成為“書廳”。從前在香港的沙田筆耕，筆落紙上，沙沙作響，在“紙田”收獲了密密麻麻無數沙粒一樣的文字。到了福田后，手筆依舊蒙福，在文學田地上的筆耕仍然豐收，但不久就從筆耕轉為鍵敲了。

粵港澳大灣區有十一個城市，包括香港、深圳、澳門。二十年來，我居住于此三地（此外還有臺灣），讀書、教書、著述不輟，時而四出講學或旅游，享受小康或中產的豐足生活。我寫作學術論文，也寫作不那么學術的文章，或謂散文。在大灣區的三個城市，敲文打字，“鍵”筆樂記大灣區，以及游蹤所及的五湖四海，樂記其生活、旅游和文化。構思醞釀文章，敲文打字時造句謀篇、修飾潤色，心力和體力并用，能不有勞苦之感？每當構思有得，佳句神來，文章既成，一時認為可堪自珍，發表后獲得知音的點贊，又來了稿費，又有出版社邀請出書;這時啊，勞苦已忘記，或苦盡而甘來，以為文章有價，甚至幻覺是大業是盛事，如此這般想象，豈不快樂？人生的苦與樂，就像《易經》兩儀陰陽互抱一樣，好在我總是把陽的半環看得豐潤一些。

我的第一本散文集《突然，一朵蓮花》在1983年出版，此后有《大學小品》（1985）、《我的副產品》（1988）、《黃維樑散文選》（又名《至愛》，1995）、《蘋果之香》（2000）、《迎接華年》（2011）。即將出版的這本《大灣區敲打樂》所收，主要是最近十年的文章，以及《迎接華年》與以前散文集缺收的“軼文”與“遺珠”。近年的學術論文、學術隨筆，數量不菲，則另行結集出版。

已出版的散文集，每本的長短文章大都有數十篇。我一向都把文章分門別類，例如《迎接華年》分為六輯：序文、學文、親文、同文、游文、雜文。除去《自序》不計算，這本《大灣區敲打樂》共收長短文章五十二篇;內容可仿照以上的分類，不過現在只分為三輯：如常生活、文化旅游、師友文章。無論如何，從內容分類看來，我所關注所書寫，都是相當雜的，說都是“雜文”并無不可。

《文心雕龍》有《雜文》篇，對雜文的要求，高于現代我們一般所說的雜文。《雜文》開宗明義這樣解釋：“智術之子，博雅之人，藻溢于辭，辭盈乎氣。苑囿文情，故日新殊致。”龍學家牟世金對原文這樣翻譯：“聰明才智、博學高雅的人，他們的言辭富有文采，他們的氣質充滿著才華，所以在寫作上賦采抒情，能不斷取得各種不同的新成就。”這就類似近世論者所說的“學者散文”了。這種學者散文，就我淺近追蹤所及，博通中西的錢鍾書可說開其端，我所熟悉的香港舊同事梁錫華、黃國彬接其棒增其華，中間更有余光中“在中國文字風火爐”中煉丹的雄心偉業，其“日新殊致”的風格就更為明顯了。我向來所寫的散文，知我者愛我者，美稱之為學者散文。至精至美的學者散文，我或筆耕或鍵敲，雖然不能臻至，但心向往之。

《文心雕龍》論文，還有“情信而辭巧”“銜華而佩實”的要求，即文學作品要兼重修辭藝術和實質內容，內容方面，劉勰對作家有“順美匡惡”的期許。是的，無論是詩是文是小說戲劇，言為心聲，筆或鍵的鋒利能勝刀劍;對時代社會的人、事、物，或褒或貶，可異常敏銳。當然，也可溫柔敦厚，我的為文風格近于后者。

我以“鍵”筆匡正惡行，比如在本書文章中反對浪費食物、呼吁實踐“光盤行動”，比如對某些學生淪為“蕭艾”的嘆息，乃基于一種菩薩心腸。批評人，我不會說某個城市的人不如狗;宣揚中國文化，我不會說一個章子怡勝過萬個孔夫子。文章不猛然出格，作者就難以暴然出名;但我行我素，這方面內子最能理解。

我的文章“順美”（贊美功德）的比較多。我記敘近觀遠察種種美好的人、事、物，樂意敲文打字做個“情信而辭巧”的“歌德派”。（敲文打字的敲，也是推敲文字的敲;“情信”之外如要“辭巧”，用詞造句當然要加以推敲，“敲”才能“巧”）寫文章歌頌理想國？理想國又名“烏托邦”，那就是烏有此邦。盡管并不完美，國家當今確實處于一個歷史上罕見的太平盛世。多年來在神州大地或旅游或講學，在深圳日常生活，我真要發出韓愈所說的“鳴不平”。“大凡物不得其平則鳴”，即內心不平靜時、激動得如英國詩人華茲華斯說的“強烈感情滿溢”時，這就要發出聲音了。什么聲音？韓愈說可包括“鳴國家之盛”的聲音。

本書中，多有我周游列省列市的記述。所見的五湖四海，山與水恢復其青綠，大城小鎮換上新裝，民眾安寧生活豐衣足食以至錦衣玉食，大學校園恢宏其氣象，博物館壯美其收藏，機場巨大而航程安全，高速公路、高速鐵路、高速快遞可稱“新三高”，“公廁革命”大大成功，“冠疫”（Covid-19，即新冠肺炎疫情）被掃蕩社會復常平靖，這真是我們可鳴其盛唱其好的大時代。

二十年前我在深圳置業時，報章喜登深圳獲選為國際花園城市的大新聞;而今居住的，是個日新又新、日進步又進步的全國“先行示范區”。對深圳的“現代化”形容，我認為應升格為“現代化+”。如果不外出享受這創新城市之光，在家里，我開卷悅讀、“鍵”筆樂記之余，可觀看或“回看”高水平的電視節目如近年的《航拍中國》《典籍里的中國》《清平樂》《覺醒年代》等，可視聽5G手機5G覆蓋的種種電子信息（包括我的紛繁“微信”），既高清，又可選擇高雅。唱好深圳，我仍需努力。本書名為“敲打樂”，性情比較接近古典的我，在大灣區寫作，有時真想敲文打字時“浪漫”起來，用力打拍敲擊樂器，讓編鐘木琴大鑼定音鼓響起熱情的禮頌之曲。歌德筆下的浮士德（Faust），對著美好的當下，渴望時光停留下來。我更貪心，希望美好日子綿綿延長。

有時懷念在澳門大學當客座教授的歲月（2012—2014），一家人的平常日子過得真是“都瑞美”。自2020年春天起，香港疫情起伏不定，從深圳到香港，短短的過境通道遭遇長長的時間關閉。我家不辭長做深圳人，但懷想香港的親友不能面對面相見、面對面碰杯，竟萌生一股淡淡的“鄉愁”來了。思念文友，我讓想象馳騁，寫出《杜甫在香港》這篇文章。在香港，在美國的母校，以及多位師友，與師友的文章，多年來也都在我的憶念中，本書留下了多篇記錄。

在美國和歐洲的旅游，和在神州大地一樣，我稱之為文化旅游，本書也有記述：多瑙河、魔濤河（在布拉格的River Moldau）還有名不見經傳的牛津大學適葦河（River Cherwell），諸篇游記中蘊含我的多情。劍橋大學的劍河（康河）名聞遐邇，中華文士連群結隊贊美它。去年在“喜馬拉雅”偶然聽到有人朗讀我的《牛津的適葦河》一文，驚喜之余，我把這篇1986年的舊作納入眼前這本新書，并借此表示“同情弱者”之意，劍河是名氣上的強者。

書中文章發表后，我喜得多位雅士知音。近年在《羊城晚報》和《北京晚報》所刊拙文，常獲新舊文友如李元洛、陶文鵬、漢聞、鄭延國、陳學超、徐志嘯、楊全紅、李金坤、莊向陽等位點贊，他們中且時賜嘉言，對此我深深致謝。本書的一些篇章以及《迎接華年》與更早的文章或散文集，也屢屢獲得各地讀者或口碑或撰文鼓勵稱美，我同樣衷心感謝。當然，要感謝的還有大灣區各地以及寶島臺灣的書刊編輯青睞約稿或用稿——其名單有如杜甫詩“感子故意長”那樣長;還有“老校長”耄耋的金耀基教授又一次揮墨賜題書名;還有香港文思出版社諸位傾力制作本書;還有香港藝術發展局資助本書出版經費。諸位先生女士，請接受這里無形的五個感謝“表情包”。

編印書刊的成本不菲，本書既獲資助，我自己又參與本書的制作以減少成本，乃定下了較為低廉的售價，希望多些愛書人購買本書。本書的文章，隨心意之所之而撰寫，并非有心意有計劃撰寫一本講述大灣區生活與文化的專著。不過，對香港的讀者特別是青年讀者而言，閱讀本書，應可增加對大灣區的認識，增加“國情認識”;觀看本書提及的《航拍中國》《典籍里的中國》等有益有趣的精彩電視片，則應是對“國民教育”的一種補強。