比搬家更累的是搬書

哈米提

最近搬家，最累的就是搬書。六個大紙箱子，從舊家扛到新家，我的腰都快斷了。

礙于天賦有限和不可戰勝的惰性，我沒有如愿地成為作家。但我愛書，搬家雖然扔了很多東西，書卻一本都沒有扔。

到新家后，我把書往書架上擺，總覺得哪里不對，這才意識到，我的書少了好幾本。我努力回憶誰借過我的書，在記憶里翻騰半天后終于有了眉目，我決定把借出去的書都追回來。

一

朋友M借過我好幾本書，《丹麥一年》她還了，《紐約》她還了，但《美麗靈魂》她沒還。我清楚地記得，當我看完《美麗靈魂》這本書，告訴她這本書里的那些動人故事時，她眼里放光的樣子。看到她眼里放光，我就后悔給她講這本書了，因為接下來她會跟我借書。快把這本書借給我看看，她說。看在她經常請我吃飯，以及她過去良好的借書記錄的份上，我決定借給她。可她倒好，借了一年多了還不還。

和M見面的時候，我跟她提到《美麗靈魂》這本書，她瞪大眼睛說，我借過這本書嗎？這本書講什么的啊？我當時就來氣，這是有多健忘啊。我說我清楚的記得我把書給了你。她說那我回去找找吧，應該在我書架上躺著呢。

到了下次見面，她卻說，我家里根本就沒有《美麗靈魂》這本書。我好像也不能把她怎么樣，只好默默地把她拉進了我的借書黑名單里。

二

《英國：優雅地衰落》這本書在我大哥手里。我哥是那種令我害怕的借書人，這種人平時一本書都不看，可一旦站在書架前就全身上下每個細胞都有了讀書欲，把書拿在手里翻閱的樣子也有了幾分飽讀詩書的味道。雖然是親哥，但我心里依然不想借給他。一是他忙著賺錢，壓根兒沒時間看;二是他要是出差的時候把我的書帶走，八成都會落在飛機上。

可我還是得借給他，不然我不在家的時候他自己就會順手拿走，這可是有前車之鑒的。我能問我哥《英國：優雅地衰落》這本書你看完了嗎這樣的問題嗎？不能，因為那是白費力氣，他肯定一臉茫然，完全不知道我在說什么。因為他是書的搬運工，把書從我家搬到他家，然后就沒有然后了。

不久前我去我哥家做客，吃完飯進了他家的書房，那里有個小書架，小書架上躺著《英國：優雅地衰落》，還有一本艾麗絲·門羅的《逃離》。我都不知道他是什么時候把《逃離》拿走的。我把這兩本書帶回家擺上書架后，心里感到一陣舒適。我敢肯定，我哥是不會發現他的書架上少了兩本書的。

三

不看書的借書人并不可怕，最怕的就是那種看書的借書人。這種人以“書非借不能讀也”為座右銘，雖然家里沒幾本書，但借書的時候一點都不臉紅，朋友Z就是這種人。

我依然記得Z那天在我家借書的恐怖場景。他說自己要休假，想借幾本書看看，我說那你拿上兩三本吧。我轉身去給他倒了杯水，回到書房后我倒吸了一口氣，我的書架有兩排都被他掏空了。我急了，我說你不能借這么多書，你也看不完這么多書。他說，我看書很快，20多天的休假看完這些書沒問題。我說不行，不借。他說不行，偏借。我把他拿下來的書放回書架，他把我放上去的書又拿了下來。兩個男性友人之間的妥協最后都來自肢體之間的碰撞。我是個文科生，身體單薄。他軍校畢業，俯臥撐可以做100個。我輸了。

可是我有一顆不甘放棄的心。我說，書可以借，但必須登記一下。他說你這里又不是圖書館，你要給我發個借書證我就登記。我說你拿的書太多了，必須登記。我拿出一張紙，寫下了他要借走的30本書的名字，還有當天的日期，并寫下三個月后必須歸還，然后讓他簽字畫押。好在他照辦了。

那之后，每次看到書架上那一片巨大的留白，我都心疼。還好，雖然期限超過了三個月，但他最后還是將書還給我了。那之后，我不再邀請他來我家做客，我不想再經歷一次恐怖的借書場景了。

當新房的書架被書慢慢填滿，一陣安全感向我襲來。某種程度上，我覺得是書構筑了我的堡壘。書不僅是精神食糧，還承載著不同的記憶。每次出差或者旅行，我都會在當地書店買一本書。當我在書架上看到那本書，我就會想起那是我在哪一座城市、哪一家書店買的，想起當時是晴天還是雨天。