有種失敗叫“高談闊論，一動不動”

李松蔚

“我知道現在應該復習，但就是不想開始，怎么辦？”羅雷蹺著二郎腿，坐在咨詢室的沙發上，他看著我的眼神寫滿真誠——真誠得過于輕松：“我這人太懶了。”我點了點頭：“你說得很坦然。”

“懶嗎？嗨，我一直就是這副德性！”羅雷抽出一張紙巾，用力擤了一把鼻涕，“您想聽我從什么時候開始講起？大學？高中？不對，從小學開始就有苗頭了。”

我看著這個20多歲的研究生，他面臨一場考試，卻遲遲沒有復習。但我怎么都看不出他在為這場考試而著急。按理說，他找我做心理咨詢，說明壓力已經非常緊迫了。但他坐在來訪者的位置上，一點都不緊張，甚至有點神采飛揚，好像他在描述另外一個人的不幸，一個叫“羅雷”的無可救藥的懶鬼。那個人沒辦法復習，那個人有可能掛科，而這些不幸與正在說話的這個人無關。這個人不急著采取任何行動，他只要發出觀察和評論就好，他的評論像是在說：羅雷這人怎么辦？他太懶了，我也愛莫能助。

他把自己變成了一個旁觀者、評論家。

我想起一個笑話。有人排隊時插隊，旁邊的人阻攔他：“你為什么不排隊？”插隊的人一臉無辜：“當然是因為我沒有素質。”明明是在談自己的事，用的卻是第三方的視角。排不排隊明明自己可以選擇，卻搞得像在評論別人的事一樣。而現實生活中真有類似的荒誕：你怎么不學習？因為我懶。可是你打算什么時間學習，學多少，明明都是你的選擇。怎么就變成旁觀者了呢？

我把這種感受反饋給羅雷。他的反應是：“您說得對！我這個人就這樣，喜歡沒完沒了地給自己貼標簽，這種情況該怎么辦？”得，他一邊說，一邊還在當評論家。

我知道，不能再這樣討論下去了。越討論，值得討論的話題就越多。而這些討論本身就在迎合他“自我評論”的習慣，逃避眼前的難題。這幾年很流行用心理學理論進行自我分析。但不要忘了，所有分析停留在口頭上，都是紙上談兵。

比起這些言語和邏輯的游戲，還有更值得關注的事。

我問羅雷：“你會掛科嗎？”他的二郎腿一晃一晃的，突然停了一下：“什么意思？”

“你下個月的考試，按現在的進度復習下去，會掛科嗎？”

“如果現在就開始復習，應該不至于。”他說，“問題在于……”我打斷他：“所以不會掛科的。”

他還想說什么，我沒有給他機會。我猜他想說的是：“問題在于自己還是很懶，我怎么都沒法開始……”然后要我陪他講道理，想辦法。但道理講得再透徹，行動的責任還是只能落在他身上。而我們很可能因為沉迷于分析的進展，越發失去行動的迫切性。

“反正你能應付考試，不如聊點別的。”我說。羅雷有點震驚，他大概沒有想到，我竟然把應付考試的責任全放在他身上。他立刻改口：“但如果我一直不開始復習呢？我還是有可能掛科的。”

又來。這次我沒有進入他的圈套。就算掛科，那也是他自己的事。我說：“那我們可以聊聊掛科以后怎么辦：會影響你將來畢業嗎？有沒有補考的機會？”

羅雷的臉漲紅了：“這些我可以問教務，我來做心理咨詢，主要是想……”

我知道，他主要是想評論，想對自己的個性缺陷品頭論足，再尋找改變的方法。他認定這些思考很重要。思考出一個結論，他就會變成一個更好的人。但這是對心理咨詢的誤用。只是“談”不會有任何改變。無論什么流派的心理咨詢師，想帶來有意義的結果，只能通過行動。而行動永遠來自現實：現實的困境、現實的目標、現實的打算、做了哪些、遇到什么困難、獲得了哪些經驗、達成或沒有達成的結果……

很多人不太愿意觸碰這些具象的話題。也許是覺得不如自我思考來得高深。但也可能反過來，現實話題太沉重，而思考更輕松。評論家們只是想：現實不重要，這是因為“我”有問題。似乎唯一重要的是，找個人談一談“我”的這些問題。

不要跟他們談“我”。不如請他們回到現在。

回到現實，朋友。現實就是你在高談闊論的同時，坐在咨詢室里一動不動。你以為自己正在通過頭腦的運轉解決問題。但坐在這里本身，就是在維持問題。

后來羅雷順利通過了考試。再次找我做咨詢的時候，已經是畢業前夕，他說自己的畢業論文寫得很糟。我問他，現在正在寫嗎？他只是嘆氣，說就是很糟。我問寫了還是沒寫，他說，很糟，寫不寫有什么區別。我說你一直在說糟不糟，我只想知道，你只是想象它很糟？還是有了初稿，你拿在手里看，確實看到它很糟？

羅雷扭捏半天，說，只寫了個開頭。他自己也笑了，因為知道我會怎么對付他。我說：“這樣吧，你把初稿寫出來給我看，讓我看看究竟有多糟。什么時候寫完，什么時候我們再評論。”

糟不糟是第二位，寫沒寫才是第一位的。它決定了問題是否是現實中的問題。現實中的問題，有觸感、有細節、有溫度，而且必須有行動。也就會有機緣巧合，有絕處逢生。而想象中的問題什么都沒有。你原地不動，侃侃而談，越談越是迷失在抽象的海洋里：萬一真的很糟怎么辦？不會吧？但我怎么知道不會？畢竟我是這么糟的一個人，你快幫我想想啊，怎么才能不那么糟？……

打住！開始寫吧！

羅雷一直沒來找我，一直到畢業前。他說后來勉強湊出了一篇論文，確實很糟。他想讓我看看有多糟，但沒時間，因為要準備答辯。他也沒空當評論家了：“嗨，畢業要忙的事可太多了！”