姥姥的抗癌之路

文/周 穎 林 虹

“癌癥”這個詞我并不陌生，但是我第一次覺得它距離我如此之近。

我剛從父母那里聽說了姥姥的情況，做過腸鏡，已經確認是直腸癌無疑。我的內心百感交集，姥姥平時身體很硬朗，一年前還在雙休日的時候過來照顧我，甚至還可以上山摘茶葉、去趕集，逢人見面臉上的皺紋都堆疊在一起了，那么開朗、精神矍鑠的姥姥突然被診斷為癌癥，一時間我難以接受。

或許我早該察覺到了。先前媽媽和姥姥通話的時候我就了解到，姥姥最近身體很不舒服，有便血，大便的時候偶爾還會腹痛，這些我早就從姥姥口中聽說了不止一遍，但是卻被我一次次地忽略。

在此之前，姥姥去看過醫生，在鄉鎮診所里，醫生說是腸胃炎，于是開了一點藥回去，但并沒有起作用。姥姥又去找了鄉鎮醫生一次，又開了點藥，但依舊沒有效果。姥姥再去，醫生說這里可能不行，需要到城里醫院看看。

后來媽媽與姥姥通話聊天，媽媽讓姥姥過兩天來人民醫院檢查一下，但姥姥說，等農忙完來醫院看看。這一拖便拖了半個月，到了11月底。

上午媽媽帶著姥姥去醫院檢查，檢查結果出來后，醫生說還需要過兩天再來做腸鏡，一邊開單子一邊講著做腸鏡前的準備。再了解如何做腸鏡后，姥姥拒絕了，說家里還有活兒沒做，要趕緊回去，于是醫生開了一點藥，說先拿回家吃吃看，有效果再來。

一段時間后，媽媽和姥姥聊天問情況怎么樣了，姥姥說情況好多了，肚子不痛了，便血也少了，還說過不了幾天病就好了。但是事實并非如此。

姥姥的藥很快就吃完了，停藥后，姥姥的癥狀又出現了，便血、腹痛，甚至感覺加重了。于是姥姥帶著吃完后的藥盒到城鎮診所那里，想買藥接著吃，但是診所里醫生看了看藥，說沒有，得知姥姥沒有做腸鏡，于是建議姥姥做檢查。

無奈之下，又聯系了媽媽，說準備來開點藥。到醫院后，和醫生說明情況，醫生偷偷地告訴媽媽，說姥姥的病可能很嚴重，需要做個腸鏡檢查來確診。我看到血檢單子里面的癌胚抗原顯著高于正常值，就知道醫生其實已經大致猜測出姥姥患的是癌癥，給姥姥開的藥也是抗癌藥。

結果出來了，直腸癌確鑿無疑。很快姥姥被安排住院，手術時間也提上了日程。

與此同時，得知姥姥的病情后，親人紛紛回來看望她。手術前，我去看望姥姥，姥姥的精神依舊很好，只不過消瘦了很多，左手上打著點滴，笑著對我說：“放假了？”我點了點頭，說著姥姥便要拿東西給我吃，我默默接過，看到姥姥的右手因為扎了針，留下了好幾個針眼。私下里，我用手機查看了姥姥的病，做手術、切除、化療、放療、存活率等等字眼不停在我眼中出現，我的心也提了起來。

姥姥手術的時間日益臨近，終于到了那一天，姥姥被推進了手術室，“手術中”的燈牌有些耀眼。

終于，6個多小時的手術結束了，有壞消息也有好消息，好消息是癌癥并沒有轉移，但是壞消息是癌癥已經到了中晚期，擴散了很大一片，盆腔里都是擴散的癌細胞，哪怕手術切除了整個直腸，還有一小部分的降結腸沒能完全清除干凈。

姥姥在ICU待了一個晚上，生命體征平穩后送入了普通病房。第一天我去看她，她還處于昏睡中，止痛藥一點點地滴進去，我能聽到昏睡的姥姥因為術后疼痛而發出的哼哼聲。第二天我去看她，姥姥已經清醒過來了，見到我的第一面問我：“作業做完沒？”我愣了一下，準備好的話都卡在嗓子里，半天沒出聲，只點了點頭。或許正是這個時候，我萌發了當一名醫生的念頭，看著病床上虛弱的姥姥，但我什么也做不了，只能呆呆的在一旁站著，手足無措。

在姥姥住院的同一樓層里，我看見很多病人手上提著尿袋或是將尿袋放在移動架子上，在走道里來回走動鍛煉身體。每次上樓的電梯都爆滿，到了飯點更是擁擠，甚至擠不上電梯，而且似乎每個人的手上都提著保溫桶，行色匆匆。

再后來見到姥姥，她已經出院了，精神狀態依舊不錯，但是人已經瘦了一大圈。親屬正在商量著手術后化療的事情，由于姥姥長期住院以及我學業的緊張，去看姥姥的次數越來越少，姥姥的化療也正在進行中。眾所周知，化療具有一定的副作用，它不僅殺死了癌細胞，同時也殺死自己身體的細胞，還會出現脫發，食欲不佳等不良癥狀，這些癥狀無一例外都在姥姥身上表現出來。白蛋白的提升無法依靠飲食，主要靠吃藥和靜脈注射營養。

化療休息期間，姥姥又要去檢查身體情況，抽血化驗、B超、心電圖等。有一次因為媽媽太忙，雙休日我帶著姥姥去做檢查，醫院的人并不少。在住院部抽血的時候，我看見姥姥擼起袖子，手臂上骨瘦如柴，皮肉分明，護士抽出5ml的血液，我甚至覺得5ml從姥姥體內抽出，對她的身體而言損失很大。做完簡單的幾項檢查，一上午就過去了，我感受到醫院排隊檢查耗時之長，等待結果的煎熬，不同科室之間奔波的勞累，但同時也有收獲感，成為一名醫生的念頭止不住生長，越來越強。

后來疫情的出現，姥姥被隔離在家，停止了化療。再以后，姥姥的身體狀況每況愈下。等疫情平穩后，姥姥去檢查，癌細胞已經轉移，醫生不建議化療，說姥姥最多還有三個月的時間，讓親屬好好照顧她。

高考放假后，我又去看姥姥，這時候，她已經行動不便，行走都需要拄著拐杖，但她還是出來在門口等著我們，讓人心酸又讓人心疼，操勞了一輩子，晚年還要受到疾病的折磨。

最后，在炎熱的八月，姥姥帶著傷痛離開了。從此我身邊少了春節時瞞著哥哥偷偷塞紅包給我、關心我的人。報志愿時，我毫不猶豫，選擇的每一個專業都是醫學相關。媽媽問我：“確定以后都學醫嗎？學醫會很辛苦的。”我不假思索：“嗯，我想學醫，想成為一名醫務人員，守護生命。”于是，世界上多了一個醫學生。也許將來我能挽救更多的生命。