方述懷
小籽花生
從春天開始慢慢布綠
根,見土生情
在地下不斷趕路
一群孩子,圍著它的懷抱
長大,直至飽滿
不遠處,那個扛著鋤頭的人
以陽光和風雨的名義
引領一壟土地上的安定和舒適
山里的風攥緊拳頭
敲打花朵
落日停留在枝丫間,并用血紅色
肯定:泥土中的果實
直到收獲的手指剝出聲響
遠方的兒子
聞聲而至
手工掛面
麥芽精又細又長
面粉又嫩又香
在添加了鄉愁之后
變甜糯,面,走的路太長
走成了細絲,在陽光的暗喻里
晾曬,適合溫度和咸度
讓生活有點筋道
村里的這對夫妻,擅長
把分散的情愫歸攏
把長長的拖腔在小院里
盤繞,讓內心最動情的
幾個詞匯,走到一起
在一桶桶掛面里
認出彼此
柿子熟了
把全部的金黃匯聚于一棵樹
陽光就坐在上面
柿子熟了
閃爍著各自的微光
枝頭上的鳥兒,張望,再張望
準備接收一些甜味
稍遠一點的,是下墜的秋天
正著手離去
我想象著一些舊日子
如何把貧窮的心思,裝在竹簍里
去叫賣,一棵樹在肩膀上
彎成扁擔上的重
年老的故事還掛在樹上
不時抖下一身的冷風
我必須用暖和和的目光
接受柿子的告別
山棗
山崗泛黃,母親的目光
在棗樹上走來走去
棗子成熟,正遠眺他鄉
從某個工棚里起身的
瓦刀和低微
母親的這些想法,貓著腰
走路,她手臂上的力氣
被秋風一片一片拿走
一棵樹,緩緩地感知
一個人的衰老
繃緊:土話、嘮叨
一雙老去的眼睛
每年都爬到樹梢上張望
而后,又輕輕地
飄落于地面