德爾莫爾·施瓦茨詩選

[美]德爾莫爾·施瓦茨

在赤裸的床上，在柏拉圖的洞穴里

在赤裸的床上，在柏拉圖的洞穴里，

頂燈的反射慢慢掠過墻面，

木匠們在放下簾子的窗戶下捶打，

風整晚騷擾這些窗簾，

一隊卡車吃力地往山上開，發出刺耳的聲音，

像往常一樣，他們的貨物被覆蓋著。

天花板被再次照亮，那傾斜的圖案

慢慢向前掠過，

傾聽著送奶工的馬蹄噠噠聲，

他奮力上樓梯的聲音，玻璃瓶叮當作響，

我起床，點燃一支煙，

走到窗戶旁。那條石頭路

用建筑物的聳立，值夜的街燈，

以及馬兒的耐心展示著靜止。

冬天的天空是純凈的都城

驅使我帶著疲憊的雙眼回到床上。

陌生感在靜止的空氣中生長。松脫的

膠卷變成灰色。搖動的四輪馬車，馬蹄像瀑布般落下，

聽起來遙遠，逐漸增強，更響更近了。

一輛車咳嗽了一聲，發動著。清晨柔和地

融化了空氣，從海面下拎起

半淹著的椅子，點燃穿衣鏡，

看清梳妝臺和白墻。

那鳥試著叫喚，吹口哨，叫喚，

興奮地吹口哨，確是如此！ 迷茫，仍然潮濕

帶著睡眠，深情的，饑餓寒冷。所以，所以，

哦男人之子，那懵懂的夜，那清晨

分娩的陣痛，開始的神秘，

一而再地，

當歷史未被寬恕。

哈姆雷特的罪惡

那港口上的汽笛轟鳴著，模糊地，

被霧氣籠罩，被遺忘，昨天，結局，

懷舊的，嘈雜又昏暗的悲傷，呼叫著

睡去？我想是的，還有童年，

不是打開的門不是下降著的樓梯，

那聲音回答著，那選擇宣告著，那

扳機在尖銳的宣告中觸碰著！

一旦它到來，逃路便很小;那門

嘎吱作響，恐懼的小蟲子爬遍脈絡，那鬼祟的

逃亡者，回頭看，看見鏡子里

他的鬼魂，他可恥的眼睛，他患病的嘴。

有人像從前那樣劇烈地咳嗽

隔壁有人正劇烈地咳嗽，

突然興奮地卡住他的喉嚨：

誰是有病的那個人？

誰將敲那扇門，

詢問怎么了，和藹地關心，

害羞地撤回那張敏感的臉

彼此尷尬著，但雙份的害羞是溫柔的

——我們要管好我們忽視的事情，守住我們的地方。

但這是上帝，那個再度感冒的人，

再次無助地徘徊在這個世界上，

現在他是肺結核，他是可憐的濟慈

（請原諒，噢父親，未知的親愛的，這個字眼，

只有漫畫是清晰的，只有詛咒被聽見），

渴望伊甸園，恐懼即將到來的戰爭。

過去，一個黃昏般的巨大陰影，

移動的街道，汽車在上面行駛，

大樓高聳，像壞掉的牙齒，

在每個側面重復著必要性，

時代需要死亡而沒有被拒絕，

猶如一個年輕人，他來到，又被再次絞死！

另一個被流放的人洗劫他內心糾結的關心，

（當煙霧在寂靜中彎曲

從每一個墜落的角落）

憐憫與和平回來了，用沉重的雙腳

踩踏壞掉的地板。

他們亞麻色的雙手將會隱藏

在那場愚蠢的麻醉劑般令人疲憊的戰爭中。

啊城市，城市

活在術語之間，活在那死亡

在搭乘的地鐵上有了他的喧鬧圖片的地方，

置身于六百萬個靈魂中，他們的呼吸

一首空洞的歌，四面受到壓制，

那里飛馳的小汽車的災難

是刮過路緣的一股疾風，那里麻木、高聳的

辦公大樓崛起君臨，

使我們痛苦的減少直到我們死去。

由此，如果曾經，現實將從何而來

一個聲音說出心靈的認知，

陽光照在綠色的窗簾上，

清晰地表達深情的流動的自己

安逸，溫暖，明亮，完全地展示著，

當一切在白色的床上鋪好。

平靜地我們步行穿過這個四月的日子

平靜地我們步行穿過這個四月的日子，

大都會的詩歌到處都是，

在公園中坐著貧民和食利者，

那些尖叫的孩子，那汽車

逃離我們，飛馳而去，

在工人和百萬富翁之間

數字提供了所有的距離，

現在是一九三七年，

許多親愛的人被帶走，

你和我將變成什么

（這是我們在那學習的學校……）

除了照片和回憶？

（……時間是火，在那里我們燃燒。）

（這是我們在那學習的學校……）

在這場大火中自我是什么？

曾經我是什么，現在我是什么，

我將再次忍受和行動，

我在高中時寫下的神論

修復從嬰兒期開始的所有生命，

孩子們的叫喊聲是明快的，當他們奔跑的時候

（這是我們在那學習的學校……）

完全陶醉在他們過去的游戲中！

（……時間是火，在那里他們燃燒。）

酷愛它的猛烈，那旋轉著的大火！

我父親和埃萊諾①在哪里？

不是他們現在在哪里，死去的七年，

而是那時他們曾是什么？

不再？不再？

從1914 年到眼下的日子，

伯特·斯皮拉②和羅達③毀滅著，毀滅著

不是他們現在在哪（他們現在在哪？）

而是那時他們是什么，兩人都很美麗;

每一分鐘爆裂在燃燒的房間里，

偉大的地球在太陽的火中打轉，

把瑣碎和獨特的事情拋在腦后。

（萬物都在閃光！一切都在閃耀！）

那時我曾是什么，現在我是什么？

我的記憶一再修復

那最平凡日子的最稀薄的顏色：

時間是我們在其中學習的學校，

時間是我們在其中燃燒的大火。

① 埃萊諾② 伯特·斯皮拉③ 羅達，都是施瓦茨學生時代的朋友。

那只與我一起走的笨熊

“身體的見證”——懷特海

那只與我一起走的笨熊，

一層層蜂蜜涂抹在他的臉上，

笨手笨腳又緩慢沉重地到處移動，

每個地方的中心，

那饑餓擊打著一個粗野的人

愛著糖果，憤怒和睡眠，

瘋狂的勤雜工，凌亂的一切，

攀爬著大樓，踢足球，

在憎恨駕馭的城市拳擊他的兄弟。

在我的身邊呼吸著，那笨重的動物，

那只與我一起睡的笨熊，

為了一個糖果的世界他在睡夢中嚎叫，

甜蜜的感覺就像水的緊抱，

因為系緊的繩子他在睡夢中嚎叫

哆嗦著并展示著那在下方的黑暗。

——那趾高氣揚的炫耀賣弄是驚恐的，

穿著他的禮服，鼓起他的褲子，

哆嗦著去想他抖動的肉

必定齜牙咧嘴最后什么都不是。

那不可逃避的動物與我一起走，

自從那黑色的子宮打開，他就一直跟著我，

我到哪里他到哪里，扭曲著我的姿勢，

夸張的模仿，腫脹的影子，

精神動機的一個愚蠢小丑，

糾纏著并公開對抗著他自己的黑暗，

肚腩和骨頭的秘密人生，

不透明的，太靠近，我的私密，仍然未知，

拉扯著去與那親愛的人擁抱

那個我行走而他不會不在附近的人，

投入地觸摸她，雖然一個詞語

會裸露我的心并令我清晰，

跌跌撞撞，掙扎著，努力去投食

把我和他一起拖進他的嘴里，

在一億種他的種類中，

食欲到處混戰。

陰暗的夏天，不詳的黃昏，轟隆的雨

1

一場暴風雨然后和那

傾盆而下，一下再下的統治

在西方聚集著灰色且漸趨黯淡的

拍電影用的長袍，還有，在那鬃毛中

光的榮耀的和白日的輝煌，金燦又無用，

耀眼，越來越耀眼，猩紅色，清晰和愈加明亮，

然后一陣噼里啪啦，一陣絮絮叨叨，一陣

爆裂般的雨來臨了！

很快，音樂響起，喧鬧起來：

溫柔的雨滴輕吻那些孤獨的房子，

一種憔悴的灰色抑郁的溫柔舔舐著時光的玻璃。

2

再一次，一只園丁鳥在特別的寂靜中發出

唧唧叫聲之后，

朦朧的云霧籠罩著窗玻璃

聚集了黑暗和陰霾，那光的故事和

光的榮耀的鬃毛投降，結束了

——一顆卵石——一枚戒指——窗玻璃上的一聲振響，

吹襲而來，吹襲進入：藍色又寒冷的潮汐

那壯闊的藍色海灣的情緒，還有灰色的頁巖

在大陸的壯闊海洋上降臨，這日子的身體

——幾乎不是怒吼的寂靜中的一個原子

通過點燃的光我們以為我們看見了秋天的古銅色。

夏天的知識

夏天的知識不是冬天的真相，那墜落的真

相，那秋天的收成，愿景和贊譽：

這不是五月的知識，一點點長出葉子生長

變綠，盛開并綻放潔白，

這不是先知，不是金秋的知識，不是成熟

后變得黯淡的葡萄園，

也不是黑色的折磨，多雨和濕透的誕生知

識，四月，以及分娩的陣痛，

子宮抽搐的知識，彈簧線錯綜復雜的動

脈，割斷切開，猶如那根系從黑暗的土壤強行

打通它的道路：

對于疼痛第一次極度痛苦的感覺比死亡還

慘，或者比想死的念頭還慘：

沒有罌粟，沒有準備，沒有儀式，沒有幻想，只有

開端，如此遠離所有知識和所有結論，

所有猶豫不決和所有幻想。

夏天的知識是綠色的知識，鄉村的知識，

關于成長的知識以及關于豐滿和成熟的豐腴

和圓潤的柔軟認知。

這是鳥的知識和感知，樹木擁有的感知，當

液汁攀爬至樹葉、花朵和果實的時候，

那樹根從未看見，那樹根相信黑暗，和對冬天知識的無知

——那果實的知識不是由樹根擁有的，在

它的野心不屈不撓的黑暗中

那是信仰的條件，超越經驗的概念或成就的滿足。

夏天的知識不是圖片的知識，也不是傳說

及學習的知識。

它不是從山的高度所知的知識，它不是從花園的遠景中所見的深山暗泉;

它不是金色相框里靜止的景色，它不是衡量和珍惜感情的句子;

它是貓的知識，鹿的知識，有著雪白的花朵和果實發育完全的植物的知識。

它是當葡萄成熟蘋果紅潤，夏季將盡的時候，葡萄樹和葡萄的死而復生的知識：

它是關于成熟的蘋果的知識，當它走向墜落的成熟時節直至腐敗和死亡時。

由于夏天的知識是死亡作為誕生的知識，

死亡如同土壤里的所有繁茂，花開怒放，重生。

它是關于愛的真理和成長的真理的知識：它是知識之前和之后的知識：

因此，在某種程度上，夏天的知識根本就不是知識：它是

第二本性，第一本性滿足了，一種新生

和一種新的死后重生，從轉變的十月，

燃燒的十一月中展翅翱翔。

那聳然而起又跌落的火焰，

變得越來越生動，越來越旺盛

在秋天烈焰的消耗和湮滅中達到極致。

波德萊爾

當我入睡的時候，甚至在睡眠中，

我聽見，非常確定無疑的聲音說這

整段文章，平淡而瑣碎，

與我的事務毫無關系。

親愛的母親，還有任何留給我們

去開心的時間嗎？我的債務已極其嚴重。

我的銀行賬戶已交由法院去裁決。

我什么都不知道。我什么都不能知道。

我已失去作出努力的能力。

但現在正如從前，我對你的愛是增長的。

你總是全副武裝用石頭砸我，總是：

是真的。它可以追溯到童年。

在我漫長的人生中第一次

我幾乎快樂起來。那本書，幾乎完成了，

看起來似乎不錯。它將持久，一個豐碑

對于我的執念，我的仇恨，我的厭惡。

債務和不安持續著并削弱我。

撒旦在我面前滑翔，甜蜜地說著：

“休息一天！你今天可以休息、玩耍。

今晚你會工作。”當夜晚來臨時，

我的精神，因逾期還款而恐懼，

因悲傷而厭倦，因無力而癱瘓，

承諾著：“明天：我將在明天。”

明天同樣的喜劇他自己會重新上演

用同樣的決心，同樣的軟弱。

我厭惡這帶家具房間的生活。

我厭惡感冒和頭痛：

你知道我的奇怪生活。每天都帶來

它定額的憤怒。你完全不了解

一個詩人的生活，親愛的母親：我必須寫詩，

這最令人疲憊的職業。

今天早上我感到悲傷。不要責備我。

我在一個郵局附近的咖啡館寫信，

在臺球撞擊的咔噠聲中，盤子碰撞的嘩啦聲中，

我的心砰砰直跳。我被要求去寫

“諷刺漫畫的歷史。”我被要求去寫

“雕像的歷史。”我應該去寫一篇

你在我心中的諷刺漫畫雕像的歷史嗎？

雖然它會讓你付出無盡的痛苦，

雖然你不敢相信它的必要性，

懷疑那概述的準確性，

請寄給我至少夠花三周的錢。

詩歌王國

這像光。

這是光，

有用如光，同樣迷人

同樣令人陶醉……

……詩歌肯定

更有趣，更具價值，

比尼亞加拉瀑布，科羅拉多大峽谷，大西洋

還有其他許多令人嘆服的自然現象更迷人。

它有用如光，并同樣美麗。

它荒唐

精確地，讓它可能去說

一個人不可能背負起一座山嶺，但一首詩可以背負所有。

它極度

令人愉快，因為詩歌可以嚴肅地或戲謔地說：

“詩歌比希望更好，

“因為詩歌是希望的忍耐，是所有希望鮮

艷生動的畫面，

“詩歌比激動更好，它令人愉快得多，

“詩歌遠勝成功和勝利，它長存于寧靜的幸福中

在最令人置信的豐功偉績像煙花般涌起又

落下很久以后。”

“詩歌比起任何的樹林、叢林、方舟、馬戲

或動物園擁有的品種

是一種有力量得多并有魅力得多的動物。”

由于詩歌放大并增強著現實：

詩歌談到現實——如果它是宏大的，它也是愚蠢的：

由于詩歌在某種程度上無所不能;

由于現實多樣而豐富，有力而生動，但它不足夠

因為它是無序、愚蠢或僅僅間或并不穩定地智慧一下：

由于沒有詩歌，現實說不出話、語無倫次：

它是混亂的，像雷聲盛大的炸裂轟隆：

它是海洋滔滔不絕的敘說之上的孔洞邊緣：

由于現實的光亮和輝煌，沒有詩歌，

褪色黯淡，像落日的紅色歌劇，

清晨藍色的河流和窗戶。

詩歌的藝術使它有可能去說：混亂。

由于詩歌是快樂的、精確的。它說著：

“日落仿佛一場斗牛。

“ 一條睡著的手臂感覺像蘇打水，咝咝作響。”

詩歌從墳墓中將過去復活，像拉撒路一般。

它將一頭獅子轉變成司芬克斯和一個女孩。

它給予一個女孩以拉丁音樂的輝煌。

它點水為酒在加利利的迦拿①的每場婚禮上。

確實，詩歌創造了獨角獸，半人馬還有鳳凰。

因此詩歌確實是一艘永恒的方舟，

一輛公共汽車包含，承載并產生著所有的思想動物。

正是從那里，詩歌曾給予并且現在也給予了寬恕之舌

因此詩歌的歷史將是歡樂的歷史，和

愛之神秘的歷史

因為詩歌自發地、豐富和自由地提供

那些愛所要求的昵稱及愛稱，而沒有它們

愛之神秘將不能被掌握。

由于詩歌像光，它就是光。

它照耀著一切，像那藍天，用同樣的藍色正義照耀。

正義照耀。

由于詩歌是意識的陽光：

它也是存在的果園里

知識果實的土壤：

它展示給我們城市的快樂;

它點燃現實的結構。

它是知識和笑聲的源泉：

它令風趣的哨聲更尖銳：

它像清晨以及清晨的長笛，反復吟唱并被陶醉。

它是永恒的第一個清晨的誕生和重生。

詩歌像老虎般敏捷，貓般機靈，橘子般鮮艷，

然而，它是不死的：它長盛不衰并盛放著;

在法老和愷撒早已倒下很久以后，

它比鉆石都閃亮并長存，

這是因為詩歌是可能性的現狀。它是

想象力的現實，

欣喜的咽喉，

意義的行動及

清晨的意義及

意義之神秘。

詩歌的贊美像群山高度的清晰。

詩歌的高度像群山的欣喜。

它是在清晨的國度中意識的圓滿！

注：

德爾莫爾·施瓦茨（Delmore Schwartz，1913-1966），美國詩人、小說家、評論家，也是蘭波詩歌的英譯者。施瓦茨1913 年生于紐約市布魯克斯鎮，他的父親的雄心是要變得富有，這個雄心在大蕭條發生的前幾年實現了。他死于大蕭條時期，于是施瓦茨生活在驟然而至的貧困中，他的許多詩和短篇小說都取材于這一時期。經濟上的破產，大蕭條帶來的災難，這些主題在他的作品中反復出現。1931 年施瓦茨到威斯康星大學讀書，次年轉入紐約大學，1935 年畢業于哲學系。他作為研究生上了哈佛大學，成績優異但沒有取得學位就輟學了。從1943 年到1955 年，施瓦茨一直任紐約刊物《黨派評論》的編輯，1955 年至1957 年任《新共和》雜志的詩歌編輯。在此期間，1944年，他被聘為哈佛大學英文作文副教授，1947年辭職。

施瓦茨常年受到抑郁癥困擾，這在嚴重損害了他的健康的同時，也使他和朋友們的關系日趨緊張，他的兩段婚姻也都以失敗告終。從1957 年到他1966 年離開人世的這段生活，人們所知甚少，他曾在錫拉丘茲大學教過一段時間書，然后便住在格林威治村，其間曾幾度因患“迫害妄想”住進醫院。他曾想用酗酒和吸毒的辦法來緩和病情，但事與愿違，它們反而加重了他的病情。他生命中的最后一年基本是紐約的旅館里單獨度過的，最后獨自一人在曼哈頓的小旅館中死于心臟病。沒有人來認領他的尸體和財產，他最后幾年的手稿也不知所終。

施瓦茨年少成名，他出版于1938 年的第一部作品《在夢中開始負責任》（詩和短篇小說合集）即展示了他的文學活力和成熟的藝術技巧，因而立即贏得評論家們的高度贊揚。新批評派的主將艾倫·泰特說：“他的詩歌風格是龐德和艾略特25 年前成名以來唯一富有真正革命性的詩。”在大多數早期寫的詩中，其中包括他寫得最好的詩，施瓦茨是一個全神貫注的觀察家。在諸如《啊城市，城市》、《在赤裸的床上，在柏拉圖的洞穴里》、《哈姆雷特的罪惡》等詩中，他清楚地看到由城市及其無用的模式所象征的生活的平庸與丑惡。

在施瓦茨后期寫的詩中，施瓦茨仿佛拼命將自己裹在預言者的袍子里，以松弛的長行詩句念誦著他所堅持的“詩歌的高度像群山的欣喜。/它是在清晨的國度中意識的圓滿！”在比較成功的那些詩中，施瓦茨以一種令人信服的內部結構使詩的雄辯充滿了生命。《塞納河邊修拉的禮拜天下午》是施瓦茨后期最負盛名的長詩，也許對修拉那副名畫的細致觀察為施瓦茨提供了一個逃離主觀的途徑。盡管施瓦茨早期晚期詩歌在形式上有明顯的變化，但是他的詩歌始終籠罩在一層思辨的氛圍下，從中不難看出施瓦茨哲學系的求學生涯對他日后詩歌創作的深遠影響。

一種探求的思辨的氣質緊緊約束著他對外部世界的觀察，約束著他奔涌的激情，這使施瓦茨大多數詩作都可以歸入所謂“ 理性抒情詩”的范疇，激情和理性，經驗和思想，詞語和想象，這些對立的因素經常可以在施瓦茨的詩中達到一種充滿張力的平衡。對此，施瓦茨顯然也心知肚明，在1940 年發表于《南方評論》的一篇文章《托馬斯·哈代的詩與信仰》中，施瓦茨寫道：“詩的主題是經驗，不是真理，即使詩人寫的是關于思想。待到詩人能夠在詩中寫他感覺的完整經驗時，他詩中的細節和他所承受的信仰之間就會有一種恰當的關系，無論這些細節或信仰是否真實。”雖然這段話講的是哈代的詩，但顯然也有助于我們理解施瓦茨自己的詩。在美國20 世紀中期成熟起來的那批詩人中，施瓦茨顯得早熟又突出，1959 年出版的《夏天的知識：新舊詩歌選，1938-1958》為施瓦茨贏得1960 年博林根詩歌獎，這是該獎自1948 年創立以來首次頒給一位年輕的詩人。同時，施瓦茨也是獲得雪萊紀念獎的最年輕詩人。許多人都認為施瓦茨原本會有一個更為遠大的未來，但是疾病使這一切過早地戛然而止，后來他的朋友索爾·貝婁以施瓦茨壯志未酬的一生為藍本創作了長篇小說《洪堡的禮物》。

譯者簡歷：

凌越，詩人，書評人，譯者。安徽銅陵人，現居廣州。著有詩集《塵世之歌》、《飄浮的地址》，評論集《寂寞者的觀察》、《見證者之書》、《汗淋淋走過這些詞》，和梁嘉瑩合作翻譯美國詩人馬斯特斯《匙河集》，《蘭斯頓·休斯詩選》、《赫列勃尼科夫詩選：遲來的旅行者》、《荒野呼嘯：艾米莉·勃朗特詩選》等。主編“俄耳甫斯詩譯叢”。

梁嘉瑩，建筑師、譯者。廣西梧州人，現居廣州。和凌越合作翻譯美國詩人馬斯特斯《匙河集》，《蘭斯頓·休斯詩選》、《赫列勃尼科夫詩選：遲來的旅行者》、《荒野呼嘯：艾米莉·勃朗特詩選》等