我讀懂了父親的背影

楊越然

“你看你呀，這個假期都做了些什么？一天到晚就知道玩，玩得都忘了自己該干什么了……”一陣熟悉又刺耳的“狂轟濫炸”又在耳旁響起，早已不耐煩的我“嘭”的一聲摔門而出，把父親的背影連同嘮叨一起關在了門外。我隔著房門沖他大吼：“你有本事，你來呀！”房門內外一下子安靜下來，我與父親的冷戰開始了。

此后，父親每天早上去上班，晚上回家忙家務。我們雖在同一個屋檐下，但從沒有面對面交流，他留給我的總是忙碌的背影。冷戰尚未結束，新學期卻如期而至，我收拾好大包小包的行李，又犯了愁：這些東西怎么搬到學校里呢？開口求他？我做不到！繼續冷戰？可這些東西咋辦？我左撓撓，右晃晃，始終找不到一個完美的解決辦法，無奈極了，只好先睡覺了。

轉天清晨，我一起床就看到從不進廚房做飯的父親，已在廚房灶臺旁忙碌起來。他留給我的，依舊是那個背影，那么熟悉卻又那么陌生。我們默默地吃完早餐，逞強的我獨自把行李搬到樓下。剛走出電梯，父親就把汽車開到了樓門口，我麻利地鉆進汽車里，擔心這時再挨他一頓罵，只好閉眼假裝睡覺。

車廂內的氣氛很壓抑，我望著窗外一閃而過的行道樹，不經意間瞥見父親開車的背影———他的身體似乎一直在朝右邊傾斜。我這才想起，他剛動過手術，腰部尚在恢復中。想到這兒，我的心像觸電一般，抽搐了一下。

一個小時的車程，仿佛過了一個世紀。汽車時走時停，終于到了學校。我長舒了一口氣，以為終于可以離開他了，可他沒有一點兒馬上離開的意思。停好車，他用左手拖著大口袋，右肩扛著行李，故作輕松地向宿舍走去。看著他吃力地爬上樓梯，身體還左右搖擺，我的心也跟著顫抖著。

放下行李，他好幾次欲言又止，最后還是結結巴巴地對我說：“那……那個……我來幫你鋪一下床吧。”看著他手忙腳亂地鋪床單、疊被子、套枕套，把床鋪弄得一團糟，我本想說自己來，可是喉嚨仿佛被什么東西卡住了，什么都說不出來。經過他的一番努力，床終于鋪好了。看著面前這張滿頭大汗的臉，我的心仿佛又被針扎了一下，迅速收縮著。從那一刻起，我對父親的抵觸情緒慢慢消失了……

“小子，你要好好學習哈。”父親臨走時這句簡單的鼓勵，卻勝過千言萬語。我站在宿舍大門口望著他遠去的背影，猛然發現他的背有些駝了。

在我的記憶里，父親的身材總是那么高大挺拔，他一直就是我們家里威武的存在。不知何時，他的背已不似從前。我不住地眨眼睛，依舊沒有擋住流淌的淚水。走出去很遠的父親轉身看見我還站在原地，使勁兒擺了擺手，朝我大喊著“好好學習、照顧好自己”等話語。我沖他使勁兒點了點頭，便跑回了宿舍，因為我那一刻的“軟弱”不想被父親看見。我站在陽臺的窗簾后，遙望父親漸行漸遠的背影，悄悄地說了聲：“爸爸，我錯了。”

以前讀朱自清的《背影》，我不能完全理解作者父親跨過柵欄買橘子的舉動，也不明白他在文中傾注了對父親的何種情感。如今的我重讀《背影》時才明白，那背影是父親漸漸老去的標志，是父親那種無言、樸素卻又厚重的愛！