魯迅晚年對日本侵華的切身感受*

王彬彬

魯迅剛開始懂事，就感受著日本對中國的欺凌、侵害。甲午海戰，中國敗于日本，只得割地、賠款。這時候，魯迅還是十幾歲的少年，正在三味書屋讀書，正在跑當鋪、藥店。但國家出了這么大的事，當然也會傳到紹興，也會為少年魯迅所知曉，已經開始懂事的魯迅，也會有自己的感觸。1900年八國聯軍占領北京，慈禧太后一變其仇洋排外的故態，做出了“量中華之物力，結與國之歡心”的指示，而這“與國”中，日本是特別重要的一國。八國聯軍從天津打到北京，日本軍隊起的作用異常之大。在作戰中，日軍特別兇悍。其時俄國的隨軍記者德米特里·揚契維茨基在《八國聯軍目擊記》中說，在整個戰役期間，日軍和俄軍始終是主力軍，甚至是這兩國的軍隊挑起了這支遠征軍的整付重擔，是這兩國的軍隊戰績決定了聯軍的最終戰果①［俄］德米特里·揚契維茨基著，計崇信等譯：《八國聯軍目擊記》，福州：福建人民出版社，1983年，第285頁。。這時候，魯迅在南京的礦路學堂求學，已迷戀《時務報》《譯學匯編》《天演論》等書刊，對以俄日為主體的列強之侵凌中國，自然不會無動于衷。1904至1905年，日本與俄國以中國的土地為戰場，打了一年多仗，實在欺人太甚；而日本戰勝，便有資格對中國瘋狂掠奪。這時候，魯迅正在日本仙臺醫學專門學校學習，看了很多關于戰爭的畫片。我們知道，其中一張畫片，使魯迅覺得改變中國人的精神遠比療治他們身體上的病痛更為急迫，于是放棄醫學而投身文藝了②魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，1981年，第417頁。。1914 年，日本搶奪山東，又向中國提出“二十一條”。其時魯迅在教育部任職，當然痛感到日本的強暴，但畢竟不聞槍炮聲，不見日本兵。1928 年，日本軍隊為阻止國民革命軍的北伐，制造了濟南慘案。此時魯迅雖已從廣州到了上海，但上海離濟南也不近，對日軍的暴行也只能耳聞而不能目睹。

以上列舉的，是魯迅出生后日本殘掠中國行徑中的犖犖大者。1931 年的“九一八”，當然是日本侵華歷史上的標志性事件，在上海的魯迅也當然會有無盡的悲憤和憂思，但上海與沈陽天南地北，也不能切身感受日本人的淫威。而“九一八”以后情形就不同了。上海是日本人極其在意之地。“九一八”之后不久，在上海便有了“一·二八”。而在“一·二八”之前，日本人便在上海進行了一系列挑釁行為。生活在上海的魯迅，自然能夠近距離地感受日本人的熏天氣焰。上海很大，生活在上海的人，對日本人的存在，感受也并不會相同。而魯迅在上海，則是零距離地感受著日本人的存在。魯迅在上海期間，數次換過寓所，但都在日本軍隊的營房附近。日本增派軍隊，魯迅都能看到他們怎樣氣勢洶洶地走進軍營。日軍操練、演習，魯迅都能看得清清楚楚。在魯迅的日常生活中，夾雜著日軍的口令聲，甚至腳步聲。在“一·二八”中，魯迅更是身陷戰火。所以，從1931年秋開始，魯迅就零距離地、切身地感受著日本的侵凌、暴虐。這種狀況，一直持續到魯迅離開人世。魯迅晚年對日本侵華的切身感受，無疑深刻地影響了魯迅對中日關系的看法，深刻地影響了魯迅對中國未來命運的思考。

一

“九一八”后擔任日本駐華特命全權大使的重光葵，在回憶錄中說，“九一八”之后，上海的日本僑民看到日軍在滿洲采取強硬態度，嚴厲打壓排日活動，“維護”了日本的“權益”，便想在上海仿效之。不但普通的日本僑民對中國人的態度變得蠻橫起來，就連一向比較平和穩健的大商社、三井、三菱的支店長以及紡織公司的干部，都突然對中國人囂張起來。重光葵主張日本應以穩健的方式達到稱霸亞洲的目的，并不希望此時日本僑民在上海頻頻挑起事端。所以，看到日本僑民的態度變化，重光葵憂心忡忡。當時上海有由日本海軍陸戰隊的骨干或青年軍官組成的團體存在，他們與僑民中的強硬分子頻繁接觸，似乎在策劃什么活動。在上海的日本人俱樂部時常開會，而每次會議，都把日本人針對中國人的激烈情緒推向新的高度。于是，“上海的氣氛就這樣一天比一天惡化”①天津市政協編譯委員會編譯：《重光葵外交回憶錄》，北京：知識出版社，1982年，第78頁。。重光葵的回憶，也讓我們知道，“九一八”后，不僅是日本軍人，就是在上海做著大小買賣的日本僑民，也視中國人為可以任意凌辱的對象。

日本對中國進行經濟侵略，而上海則是其實施侵略的最大基地。對上海，日本朝野都極其重視。“九一八”后，上海的日本僑民，急欲讓上海滿洲化。他們于10月11日、10月27日、11月1日、12月6日連續召開僑民大會，通過欺侮中國的宣言和決議，口口聲聲要懲罰中國。日本僑民不斷尋釁滋事，諸如毆打、槍擊中國百姓和崗警，撕毀標語，打碎玻璃等等②周天度、鄭則民等：《中華民國史》第8卷（1932—1937）上卷，北京：中華書局，2011年，第3，1—12頁。。

“九一八”后，駐上海的日軍，主要是日本海軍陸戰隊。發動“九一八”事變，占領東北，是日本陸軍干的。陸軍在東北的“功勛”讓海軍羨慕、嫉妒，海軍便想在上海大顯身手。當時，在上海的日本僑民，不斷對中國人主動出擊，意在制造發動戰爭的借口，而背后總有海軍陸戰隊支持。日本僑民傷害中國人生命財產的事端發生后，海軍陸戰隊總是出面為僑民撐腰。為發動戰爭，日本海軍還一批又一批地往上海增兵。1931年10月，日海軍陸戰隊有908人駐上海，有5艘軍艦停泊上海海面。田中隆吉和川島芳子策劃的“日僧事件”發生后，人數艦數都急劇增加。1932 年下旬的十來天內，日本海軍陸戰隊從不同方面向上海集結。到“一·二八”爆發前夕，日本在上海集結了1 833 名海軍陸戰隊隊員，另有三四千名武裝日僑，有軍艦24艘、飛機20余架③周天度、鄭則民等：《中華民國史》第8卷（1932—1937）上卷，北京：中華書局，2011年，第3，1—12頁。。

而魯迅，一開始就近距離甚至零距離地感受著日本軍民在上海的恣意妄為、為所欲為。

魯迅和許廣平于1927年10月初從穗抵滬。先住在旅館，10月8日，入住賃定的景云里23號。此處太吵鬧，魯迅不久又移住同一排的18號。周建人一家本來住在另一排，魯迅搬入18號后，邀請周建人一家搬來同住；魯迅、許廣平住二樓，周建人夫婦住一樓。第二年年初，相鄰的第17 號空了出來。此處朝向東南，陽光好，魯迅便又將17號租下，將17號與18號打通，中間設一木門。在這里，魯迅住到1930 年5月12日。在景云里，魯迅租過三處房子，共住了兩年七個多月。景云里，即今天虹口區橫浜路35弄④凌月麟：《景云里簡介》，《魯迅生平史料匯編》第5輯（上），天津：天津人民出版社，1986年，第3—5頁。。

1930年5月12日，魯迅遷入北四川路樓寓。此處稱拉摩斯公寓，或稱來姆公寓。當時，蘇州路以北的地區被稱為閘北。魯迅在拉摩斯公寓住到1933 年4月11日，住了近3年。凌月麟在《拉摩公寓（北川公寓）簡介》中說：

拉摩斯公寓原是一座有四個門樓的堅實高大的四層平頂大樓。它座南朝北，對面是工部局學校——西童公學（上海淪陷時改為興亞院，今復興中學），斜對面是日本海軍陸戰隊司令部（今解放軍某部營房、倉庫）和陸戰隊醫院（今海軍東海艦隊醫院），右側近內山書店。魯迅在拉摩斯公寓的寓所門號，今為四川北路2093號A三樓四室。①凌月麟：《拉摩斯公寓（北川公寓）簡介》，《魯迅生平史料匯編》第5輯（上），第13頁。

現在我們知道了，“九一八”之后，日本人開始在上海尋釁、跋扈，不斷地生出事端時，魯迅與他們是“朝夕相處”的。日海軍陸戰隊司令部，與日本軍民經常活動的虹口公園，隔路相望，而虹口公園到內山書店也只有咫尺之遙。魯迅在拉摩斯公寓的住所在三樓，從家里能夠清楚地看到日本海軍陸戰隊司令部。日海軍陸戰隊司令部，是其時在上海的日本軍民的精神核心和暴力堡壘。閱讀相關論著、資料，可以清楚地看出，這個海軍陸戰隊司令部，不僅指揮著在上海的日本軍隊，實際上也指揮著所有在滬日僑，包括三四千武裝起來了的日本僑民。那些年，魯迅只要走出公寓，就可能遭遇荷槍實彈的日本兵。魯迅住在三樓，甚至毋須下樓，坐在家里，就能看見日本兵的身影，就能聽見他們野蠻的腳步聲，就能感受到他們槍刺的寒光。魯迅是經常去內山書店的。而只要到內山書店，總能更直接地感受到日海軍陸戰隊司令部的存在。1933年4月11日，魯迅從拉摩斯公寓遷到大陸新村，實際上仍然在虹口公園附近，離日海軍陸戰隊司令部并沒有更遠。與日海軍陸戰隊司令部如此近距離甚至零距離地長期相處，對魯迅認識日本的野心，對魯迅關于日本侵華的看法，對魯迅關于中日關系的思考，無疑都會產生或大或小的影響。

魯迅生命的最后五六年，不僅從在上海的日本軍隊那里感受到日本人的兇焰，也從普通的日本僑民身上感受到日本人的橫虐。虹口一帶，是日本僑民的聚居地，左鄰右舍中都有日本人。而重光葵已經告訴我們，“九一八”后，在上海的普通日僑，置身中國卻對中國態度十分豪橫，對中國人自然也驕狂起來。作為中國人，魯迅不會感受不到這些日本僑民的驕狂、橫暴，何況，這些日本僑民中，許多人是已經武裝起來了的“民兵”呢！

上海的日本僑民之所以在“九一八”之后變得激烈地仇視中國和中國人，還因為他們的利益受到了明顯的損害。日本侵占沈陽和東北，在上海激發轟轟烈烈的抵制日貨運動。本來，日本人在上海的貿易活動規模巨大，換言之，日本僑民每年在上海賺很多錢。“九一八”之前的1930 年，上海進口總額的29%是日本商品，日本人一年從上海賺多少錢，就可想而知了。而抵制日貨運動興起后，來自日本的商品進口額出現斷崖式下跌，到了1931 年12 月，日本的進口額只占進口總額的3%。可見“九一八”之后的幾個月時間，就下跌了十分之九。日本人在中國沿海和長江一帶的航運業，也受到重創，“日清輪船公司”甚至全部停業。在上海的主要行業中，有125 家日本人開辦的工廠，“九一八”后便開工不足或完全停工。到1931 年12 月，90%的日本工廠倒閉，日本僑民在經濟上的損失之大是可以想見的。日本僑民要依仗海軍陸戰隊打擊上海的抵制日貨運動，而日本的海軍陸戰隊也要借助僑民進行挑起事端、制造摩擦的工作，他們的目標是為發動戰爭找到借口②周天度、鄭則民等：《中華民國史》第8卷（1932—1937）上卷，第1—2頁。。

1932年的“一·二八”事變，不是突然發生的。完全可以說，是上海的日本僑民和日本海軍陸戰隊聯手制造一系列挑釁事件，最終引發戰爭的。而這些挑釁事件，往往發生在虹口地區，發生在魯迅寓所附近。這等于一次又一次地讓魯迅切身感受著日本的侵華野心和侵華氣焰。

1931年10月1日，駐上海北站的鐵道炮隊士兵侯占元等3人在寶山路張貼反日標語，虬江路口警亭警察郭文漢上前制止，雙方沖突起來，扭打到第五區公安局。沿途群眾也跟隨著涌向公安局，強烈要求懲處肇事警察。警察為驅散群眾，竟開槍打死2人，打傷5人①韓信夫、姜克夫主編：《中華民國史·大事記》第6 卷（1931—1933），北京：中華書局，2011 年，第3941，3950，3951頁。。這也是發生在魯迅寓所邊上的事。這件事，雖然向群眾開槍的是中國警察，但讓魯迅感到的，一定是日本的威勢。崗警郭文漢敢于阻止炮兵侯占元等人張貼反日標語，當然是受到了上峰的指令。而郭文漢的上級之所以命令他阻止中國民眾的反日表示，則一定是因為中國政府在對日本采取妥協、退縮的態度。

1931 年10 月10 日，日本海軍“常盤”“天龍”兩艦抵達上海，停泊于楊樹浦江中。“常盤”運來海軍陸戰隊隊員400人，其中240人在匯山碼頭登陸，入駐北四川路底之日本軍營；“天龍”運來海軍陸戰隊240人，登陸后入駐戈登路日軍兵營。日本方面稱增兵目的是為了保護僑民②韓信夫、姜克夫主編：《中華民國史·大事記》第6 卷（1931—1933），北京：中華書局，2011 年，第3941，3950，3951頁。。進入北四川路底兵營的那240人，就是從魯迅的樓邊、窗下走過的。當他們穿街過市進入兵營時，一定引來中國人的圍觀，一定讓每一個普通中國人心頭更添一分憂慮。而魯迅即便沒有目睹日本來的增兵，也不會不耳聞此事。而聽說了此事的魯迅，也不會毫無感觸。

1931年10月11日，在上海的日本僑民舉行居留民大會，討論如何對付中國民眾的抗日運動。散會后，日僑中一部分暴烈之徒走上虬江路、北四川路一帶，強行撕毀商店門窗上中國人張貼的愛國標語，如遇抵抗，則惡語和拳腳相加，他們甚至將儉德公司設立的孫中山遺像打碎，將中國國旗撕毀③韓信夫、姜克夫主編：《中華民國史·大事記》第6 卷（1931—1933），北京：中華書局，2011 年，第3941，3950，3951頁。。這仍然是在魯迅的寓所附近施暴，魯迅仍然能對之有痛切的感受。

日本軍民的挑釁行為，很多就發生在魯迅身邊。到了“一·二八”前夕，更在魯迅眼皮底下發生了著名的“日僧事件”。日本海軍陸戰隊在上海閘北駐扎后，便將附近的中國民族工業三友實業社選定為攻擊目標。三友實業社辦得很興旺，其左近的東華紗廠是日本人的企業，生產鐵錨牌毛巾。而三友社生產的三角牌毛巾，品質遠比鐵錨牌優良，于是鐵錨牌的市場，都為三角牌奪走。這就足以讓日本人痛恨。更讓日本人痛恨的是，“九一八”后，三友實業社自行組織抗日義勇軍，按日操練，態度十分認真，都被日本海軍陸戰隊看在眼里。打擊三友實業社，首先是對上海的抗日運動殺雞儆猴。日本人在上海制造盡可能引人注目的事端還有一個目的，就是把國際社會的視線從東北引向上海，從而讓他們占領整個東北、成立偽“滿洲國”的行動在不受注意和譴責的狀態下進行④周天度、鄭則民等：《中華民國史》第8卷（1932—1937）上卷，第3—4頁。。

在“日僧事件”中，日本人使用了苦肉計，即唆使日本僧人天崎啟升等人到三友實業社鬧事，讓天崎啟升等人在與三友實業社的義勇軍沖突中受傷甚至死亡，然后日本方面便可抓住這點大做文章。著名的川島芳子是事件的主要策劃人之一。天崎啟升名為僧侶，實則是懷著政治目的來到中國的，與駐上海的日海軍關系密切。所以，指派他到三友實業社鬧事，他不會不聽從。1932 年1 月18 日，天崎啟升、水上秀雄等人來到位于楊樹浦馬玉山路的三友實業社，故意與三友實業社的工人義勇軍發生沖突，而在附近游蕩的日本浪人立即上前，拔刀相助天崎啟升一伙。這些日本浪人本是“日本人在華青年同志會的成員”，是被川島芳子等人事先安置在附近的。沖突中，日本僧人3 人受傷，1 人死亡。川島芳子等人要的就是這個結果。事件發生后，日本方面向上海市政府提出抗議，要求緝拿兇手。1月20日凌晨，“日本人在華青年同志會”的數十名成員，攜帶刀槍、硝磺、煤油等縱火物資，偷偷進入三友實業社，焚燒毛巾廠廠房，打死公共租界華人巡捕1人，打傷2人。20日下午，又有一千多名日本僑民，以日本僧人傷亡事件為借口，在公共租界日僑俱樂部召開第四次僑民大會，大會決議吁請“帝國”盡快向上海增兵，并要求日本駐上海的“帝國官府”對中國采取強硬措施。所謂駐上海的“帝國官府”，當然指的就是日本駐上海領事館和海軍陸戰隊了。所以，大會結束后，日僑又到日本駐上海領事館和海軍陸戰隊游行請愿。海軍陸戰隊指揮官鮫島具重大佐則向僑民保證，必要時將保護僑民的生命財產安全。離開陸戰隊司令部后，日本僑民又在虬江路和北四川路一帶撒野，毆打路人，撕毀標語，搗毀多家商店。日海軍陸戰隊則唯恐事態不升級，唯恐對華開戰的借口不成立。上海的《民國日報》于21日發表報道《日浪人藉陸戰隊掩護，昨日在滬肆意橫行》，22日，日海軍陸戰隊派人到報社，指責報道損害了陸戰隊的名譽，要求報紙主筆親自到陸戰隊提出公文陳謝，用半版的篇幅發表謝罪文，保證此后不再發生類似事情、罷免直接責任記者，并限23 日凌晨五時前答復，否則便不客氣。23 日下午，又有日僑1 500 余人在日僑俱樂部開會，而日海軍陸戰隊以軍車載數十名軍人沿途為日僑警戒。日僑俱樂部門口張貼日本報紙《朝日新聞》《日日新聞》，刊載多篇指責《民國日報》的文章，《民國日報》終于在日方的壓力下停刊①周天度、鄭則民等：《中華民國史》第8卷（1932—1937）上卷，第7—9頁。。

這些天，日本又連續向上海增兵。1月23日，日本增派4艘驅逐艦和1艘巡洋艦到滬，并有特別陸戰隊457 人隨艦到達②韓信夫、姜克夫主編：《中華民國史·大事記》第6卷（1931—1933），第4052，4053頁。。1 月24 日，日海軍派航空母艦“能登呂號”抵滬，飛機6 架隨艦抵達。巡洋艦“大井號”也將海軍陸戰隊400 余人運至上海匯山碼頭登陸，進入公大紗廠和楊樹浦日軍兵營。26 日，日海軍又從佐世保軍港派出驅逐艦12艘、巡洋艦1艘抵滬，巡洋艦所載陸戰隊468人也在滬登陸③韓信夫、姜克夫主編：《中華民國史·大事記》第6卷（1931—1933），第4052，4053頁。。

日本的欺侮之勢日益凌厲，上海上空戰爭陰云密布，而魯迅所在的虹口地區，陰云尤為濃密。

二

魯迅的日記，只記生活瑣事，家庭大事也記得很簡略。1923 年7 月14 日，與周作人反目，這么大的事，日記里只有這樣幾句：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。”④魯迅：《魯迅全集》第14卷，第460頁。國家大事，魯迅則幾乎不在日記里記述。在上海虹口一帶居住期間，耳聞目睹日本軍民的飛揚跋扈，氣勢洶洶，魯迅決不可能沒有憂愁、悲憤，只不過沒有在日記里記下罷了。但1932 年1 月28 日的日記卻有這樣一句：“下午附近頗紛擾。”⑤魯迅：《魯迅全集》第15卷，第3頁。是夜，“一·二八”戰爭開始。戰爭期間，魯迅在日記和書信中，常常提及戰亂，這是因為戰亂成了魯迅的日常生活，成了魯迅的“生活瑣事”。

在搬到北四川路拉摩斯公寓前，魯迅一家與周建人一家同住景云里。關于“一·二八”這天的情形，周建人夫人王蘊如回憶道：

“一·二八”前后，上海的形勢非常緊張。日本帝國主義野心勃勃，要在上海挑起戰爭，事態一天天在擴大。到了一月二十八日下午，閘北、虹口一帶十分紛擾，路上都是逃難的群眾。魯迅趕到我們家，要我們搬到他那里去住。但已經叫不到黃包車，我和建人只好一人抱著一個孩子搬到北四川路魯迅的家里。到晚上有人來說，不遠的日本海軍司令部貼出布告，說是中日正在談判，今天大概打不起來了。于是建人執意要回去住，保姆也說要回去住，就剩下我帶了兩個小孩在那里。開始魯迅和建人聊白話，建人去后就和我聊白話。忽然聽見槍聲，放了兩槍，一槍是從對面的西童公學（外國人辦的學校）打出來的。一顆子彈穿過魯迅桌前的窗戶，把寫字臺后面魯迅的一把椅子打穿。幸好那天魯迅和我們聊天，沒有坐在那里寫作，否則正中他的胸膛。

當天夜里，終于打起來了。⑥王蘊如：《回憶魯迅在上海的片斷》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》散篇下冊，北京：北京出版社，1999 年，第1402頁。

王蘊如文章接著說，回到景云里的周建人，也差點死于日軍刺刀之下。第二天日軍來搜查，說前一天夜里景云里有人向日軍開槍。日軍把景云里的男人都叫出來，一一查看手繭，看著像當過兵握過槍的，就命其站到一邊。周建人也被挑出來，說要殺掉他。幸好邊上一爿日本人開的小藥店的伙計認識周建人，出來擔保，日軍才放了周建人。而其他那些被挑出來的人，就被日軍用刺刀殺害了。戰爭剛開始，魯迅和周建人兩兄弟就險些喪命。周建人脫險后，又回到魯迅家中。1 月30 日上午，內山完造來訪，他估計戰爭一時結束不了，請魯迅和周建人兩家住到他那里。于是，當天下午，兩家人住進內山書店。幾天后，則移住福州路內山書店支店。兩家人在這里一直住到三月中旬戰事暫停。

戰爭是從魯迅身邊開始的。1月28日夜11時10分，日海軍陸戰隊攜帶手提式機關槍，乘坐摩托車，占領駐地附近、也是魯迅寓所附近的天通庵車站。占領車站后，日軍便以此地為據點，立即分三路對駐守閘北的中國軍隊發起進攻。三路日軍各有四五百人。一路從天通庵車站進入天通庵路，占領京滬鐵路上海車站北路；一路由吟桂路口日本小學校出發，先由該路向西挺進，旋即轉入橫浜路，與前一路相互策應；第三路則由虬江路直撲上海陸上交通樞紐的北站。三路日軍均以裝甲車開路，兩側由裝備著手提機關槍、乘坐摩托車的日軍掩護。三路日軍一齊向中國軍隊發動猛烈攻擊。日軍的攻擊遭到中國軍隊的頑強抵抗，雖然武器裝備遠不如日軍，但中國軍隊在日軍面前毫無畏懼，給日軍以重創①周天度、鄭則民等：《中華民國史》第8卷（1932—1937）上卷，第24—25，25—26頁。。

這是戰爭開始時的情形。這幾日，魯迅實際是置身火線。關于戰爭開始時魯迅的狀況，周建人在《略講關于魯迅的事情》一書中也有回憶。周建人說，那時魯迅還很健康。1月28日中午，仍住景云里的周建人一家正在午飯，“魯迅突然從后門進來，走得有點氣喘，說恐怕就要打仗了，叫我們全家都到他那邊去，以便必要時可以一起出去，免得彼此分散。”②喬峰：《略講關于魯迅的事情》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》專著中冊，第775，775，776頁。要到晚上11時10分，日軍才出動，為何剛到中午，魯迅就判斷要打仗呢？因為魯迅從家里望見了日海軍司令部內情形異常。周建人說，魯迅的公寓，“左首是日本海軍司令部。房間前面是有落地的玻璃門，門外是陽臺”③喬峰：《略講關于魯迅的事情》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》專著中冊，第775，775，776頁。。又說：“魯迅寓所左首的日本海軍司令部相隔不很遠，望去很清楚。魯迅望見他們集合，上卡車，出發時，留在司令部的軍人高呼萬歲。”④喬峰：《略講關于魯迅的事情》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》專著中冊，第775，775，776頁。住在三樓，有落地的玻璃門，魯迅在家里就可以看到日海軍司令部的情形，至少走到陽臺上能清楚地看見。晚上要開仗了，白天日本海軍司令部當然會有明顯異動，當然會有許多人匆匆忙忙地進進出出，當然會有調兵遣將的跡象。而魯迅正是從家里看到了這些情形，才判定馬上要發生戰事，才連忙前往周建人家。可以說，在當時上海的普通市民中，魯迅是最早感到戰爭到來者之一。到了下午，周邊的市民許多人都感覺到了戰爭的氣息，于是紛紛逃離。

郁達夫在《回憶魯迅》中也說：“‘一二八’滬戰發生，魯迅住的那一個地方，去天通庵只有一箭之路，交戰的第二日，我們就在擔心著魯迅一家的安危。”⑤郁達夫：《回憶魯迅》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》散篇上冊，第164頁。戰爭是從天通庵開始的，也可以說是從魯迅腳下開始的。

戰爭于1 月28 日夜11 時10 分開始。1 月29 日一整天，魯迅一家和周建人一家，都是在拉摩斯公寓的魯迅家中度過的。在家中，魯迅仍然近距離地感受著戰爭。1 月29 日凌晨1 時45 分，日軍約1 500 人在裝甲車的掩護下，又向駐守閘北的中國軍隊發動攻擊。日軍占領周邊洋房后，用機關槍和手榴彈攻擊中國軍隊陣地。天通庵路、青云路、橫浜路等路口中國軍隊陣地也遭到日軍攻擊。中國軍隊奮勇抵抗、反擊，甚至與日軍展開肉搏，日軍屢受挫折，部分日軍敗退到北四川路，部分日軍進入廣東路的洋房繼續射擊。天通庵車站和廣東路口中國軍隊陣地，都曾被日軍占領，又被中國軍隊奪回。29 日上午10 時左右，日軍飛機投擲炸彈，商務印書館總廠和東方圖書館被焚毀。上海北站是兩軍爭奪最激烈之地。飛機投彈后，千余名日軍在猛烈的炮火和裝甲車掩護下，向寶山路、虬江路路口強勢攻擊，試圖趁大火焚燒時占領北站。下午2時許，北站被日軍攻陷；5時許，又被中國軍隊奪回。日軍本以為幾個小時便可占領閘北地區，但一日夜打下來，仍然勞而無功⑥周天度、鄭則民等：《中華民國史》第8卷（1932—1937）上卷，第24—25，25—26頁。。

1 月29 日的日記，魯迅記道：“遇戰事，終日在槍炮聲中。”①《魯迅全集》第15卷，第3，4，8，4頁。魯迅一般不在日記里記述生活瑣事以外的事，然而，1月29日這一天，聞槍炮聲，就是兩家的基本生活狀態。這一天，如果不記槍炮聲，就無事可記了。

1月30日，魯迅日記記道：“下午全寓中人俱遷避內山書店，只攜衣被數事。”②《魯迅全集》第15卷，第3，4，8，4頁。魯迅、周建人兩家人在北四川路的內山書店避居到2月6號。北四川路內山書店離拉摩斯公寓很近，同樣算是在火線中，從地段上看，并不更安全。魯迅之所以決定到內山書店避居，是因為28日這天有子彈打穿魯迅的座椅，30日這天早晨，又有日海軍陸戰隊10 多人到魯迅寓所搜查，說是發現了中國便衣隊，便衣隊從樓上往下放槍③喬峰：《略講關于魯迅的事情》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》專著中冊，第775頁。。坐在家中可能中彈，又難保日本兵不再來騷擾，魯迅全寓中人便于當天下午避居內山書店了。

1 月31 日，中日兩國當局代表在英國駐上海總領事館談判，達成停戰三天的協議。但在停戰期間，日軍仍然多次挑釁。這期間，日本又大規模向上海增兵。1月30日，4艘驅逐艦在巡洋艦“龍田號”率領下抵達上海，日海軍特別陸戰隊士兵474人隨艦抵滬，在黃浦碼頭上岸，還運來大量軍火。1月31日，日海軍航空母艦“加貿號”和“鳳翔號”抵達上海，30 余架飛機隨艦到來。31 日下午，日海軍巡洋艦三艘和水雷艦四艘駛達上海，三艘巡洋艦運來特別陸戰隊4 000人。2月1日下午，日本郵船也運來特別陸戰隊525 人，在匯山碼頭登陸。中國軍隊也相應調整部署。日本大量增兵后，便無視停戰三天的協議，重新向中國軍隊發動猛烈攻擊。從這時起，戰爭在閘北和吳淞兩地進行。2 月3 日上午8 時，日軍分幾路向閘北、八字橋、江灣的中國軍隊發起總攻。日本陸軍也加入了戰斗。日本陸軍和海軍陸戰隊、航空隊協同作戰，猛烈攻擊橫浜路、寶興路、福生路等處中國軍隊。在北站和青云路一帶，戰斗尤為激烈。這是閘北地區的情形。同時，吳淞要塞也受到日軍攻擊，但閘北仍然是日軍必欲奪得之地。2月4日，日軍集中兵力，對上海北站、寶山路、西寶興路中國軍隊發動更大規模進攻，交戰地區成為火海。2月5日，在閘北的戰斗繼續著，日軍使用重炮，聲震全市。日軍并派出飛機投彈，多處房屋起火。在天通庵一帶的戰斗特別慘烈，新民路、虬江路、寶山路、橫浜路、青云路、八字橋等多處也有激戰。2 月6 日，天剛亮，日軍以飛機大炮和裝甲車，向閘北地區中國駐軍發動攻擊。虬江路、寶山路、橫浜橋、青云路、中山路一帶均有激烈交戰。橫浜橋中國軍隊陣地一度被日軍攻占，后又為中國軍隊奪回。由于日軍飛機不斷投彈，到處都有大火燃燒。2月7日始，主戰場移到了吳淞地區④周天度、鄭則民等：《中華民國史》第8卷（1932—1937）上卷，第26—30頁。。

這期間，魯迅離寓避居他處，現存的魯迅日記，這期間也基本上每天都有記述。但人們一直認為，這近50 天的日記是回寓后補記的。這里，對魯迅“補寫”避難期間日記一事做一點“考辨”。魯迅的日記，失記的情形極少，偶爾因生病或其他原因未能在當天寫日記，事后也會補記。魯迅從1 月30 日離寓避難，至3月19日回到拉摩斯公寓自家寓所，共50天。3月19日的日記記載了回到舊寓之事，日記最后一句是：“夜補寫一月三十日至今日日記。”⑤《魯迅全集》第15卷，第3，4，8，4頁。查魯迅日記，1月31日這一天，連日期都空缺。而從2月1日至5日，只記載了日期，內容則是“失記”狀態。2月6日的日記寫道：“舊歷元旦。曇。下午全寓中人俱遷避英租界內山書店支店，10 人一室，席地而臥。”⑥《魯迅全集》第15卷，第3，4，8，4頁。從這一天開始，連續近50 天的補記，清清楚楚，與平素無異，根本看不出是事后追憶。將過去近50天里的生活瑣事，諸如哪天給誰寫信又收到誰的信、哪天外出買了幾本書幾盒煙、哪天帶海嬰到醫院買了什么藥等等，都回憶得一清二楚，這實在是一件不可思議的事。許廣平在寫于1939年2月的《魯迅先生的日記》中說，據保存下來的日記看，魯迅從1912年5月到北京開始記寫日記，一直未間斷，而偶爾因為特別原因，離家外出，如”一·二八”戰爭期間，則不能如慣常那樣記日記，“待到市面稍稍平靜，重回舊寓之后，他才能拿筆補記。記雖簡略，但奇怪，他就有本事逐天的排列回憶起來，一些不錯，看了真令人驚服的”①許廣平：《欣慰的紀念·魯迅先生的日記》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》專著上冊，第322頁。。按許廣平的說法，魯迅是完全依據記憶補記這近50天的日記的。但這事總讓人覺得太有違常理。并沒有資料證明魯迅在記憶上是有特異功能的超人，所以，這補記的近50 天日記，應該還是有底稿的。魯迅寫日記，都是用毛筆寫在比較考究的本子上。我的看法是，當1月30日下午魯迅離寓赴內山書店時，倉皇中只帶了幾件衣被，那日記本和筆硯都沒顧得上拿。那么，避難期間，魯迅是否根本沒動筆呢？也不是。在北四路內山書店的那一星期，沒有資料證明魯迅曾拿過筆。但移住英租界支店后，肯定是可以寫字的，因為據“補寫”的日記，這期間魯迅已恢復與友人通信了。魯迅2月6日住進英租界支店，2月7日便“寄母親信”②《魯迅全集》第15卷，第4，7頁。。魯迅在這支店住到3月13日，這期間，給親友寫信很頻繁。因為海嬰出疹子，需要更溫暖的住所，便于3月13日住進大江南飯店③《魯迅全集》第15卷，第4，7頁。。此后的六七天，是在飯店度過的。這期間，也幾次給親友寫信，可見在飯店里也是可以寫字的。既然可以寫信，寫日記當然也可以。所以，這期間基本上是依慣例每天寫日記的。只不過，是寫在避難期間臨時弄到的本子或紙頁上。而3月19日回舊寓后對近50天日記的“補寫”，應該是把寫在臨時弄到的本子或紙頁上的日記謄抄在本來每天用著的日記本上。所以，所謂“補寫”，就是“抄寫”，否則無論如何說不通。而從1月31日至2月5日在北四川路內山書店的6天日記為何沒有“補寫”呢？就因為這期間沒有底稿。這期間，由于心神不定，由于擁擠不堪，或許還因為別的情形，魯迅根本沒有寫日記，所以，當3 月19 日回到舊寓“補寫”日記時，1月31日至2月5日便只能空缺。不是說完全根據記憶“補寫”的日記絕對沒有。我以為，“下午全寓中人俱遷避內山書店，只攜衣被數事”這一則1月30日的日記，就是根據記憶補寫的。因為這一天的情形，實在是終生難忘的。在現存日記中，“1月31日”這一天連日期都沒有留下，這應該是魯迅于3 月19 日夜“補寫”日記時，把這一天給算漏了。而從2 月1 日至5 日這5 天，每天都是在日期后面寫“失記”二字。其實，這5天的“失記”，恰恰證明后面的40多天是“有記”的。如果完全是依靠記憶補寫這四五十天的日記，那2月1日至5日，日期后面就應該寫“失憶”了。從2月6日開始到3月18日，魯迅是天天寫日記的，否則，天天的瑣事都能準確地回憶起來，只有2月5日以前6天一點都想不起來，沒有這個道理。

那么，1 月31 日至2 月5 日在北四川路內山書店的這些天，為何不依靠記憶補寫一點呢？難道真的完全“失記”了嗎？當然沒有完全失憶。但這些天，室外戰火紛飛，魯迅驚魂未定，每天10個人擠在內山書店三樓，除了吃飯睡覺，就是聞槍炮聲。黑天白天都不是日子，日子與日子沒有區分，所以就不強行補寫了。其實，這期間還是發生了一點應該在日記里記一筆的事。2 月4 日，魯迅與茅盾、葉圣陶等43 人聯名在報紙上發表上海文化界告世界書，控訴日寇在上海的暴行④魯迅博物館等選編：《魯迅年譜》（增訂本）第3卷，北京：人民文學出版社，2000年，第309頁。，但魯迅在3月19日夜回首避難日子，連這件事也忘了。

三

住在英租界內山書店支店和大江南飯店期間，魯迅就在給親友信中時常敘說戰亂中的生活狀況。由于戰場移到了吳淞地區，魯迅避居的那一帶相對安靜了，魯迅也部分恢復了正常生活。2 月22 日，魯迅在避居地給許壽裳寫信，說道：“此次事變，殊出意料之外，以致突陷火線中，血刃塞途，飛丸入室，真有命在旦夕之概。”⑤320222致許壽裳信，《魯迅全集》第12卷，第67—68頁。在戰爭開始后困居自家和在北四川路內山書店避居期間，魯迅應該是時刻感覺到兩家人生命的危險。2 月29 日致李秉中信中則說：“上月二十八之事，出于意外，故事前毫無豫備，突然陷入火線中。中華連年戰爭，聞槍炮聲多矣，但未有切近如此者。”⑥320229致李秉中信，《魯迅全集》第12卷，第68頁。對于戰亂，那時的中國人并不陌生。軍閥混戰了幾十年，槍炮聲大家是聽慣了的。但對于魯迅來說，離槍炮聲如此近，實際是身陷火線中，寓所也多次中彈，則是從來沒有過的經驗。外國人欺侮中國，當然也不是新鮮事，但如此痛切地感受外國的橫暴、兇殘，在魯迅也是第一次。

中日兩國雖然于1932年5月初簽訂了《淞滬停戰協定》，但日本軍民在上海的驕橫跋扈，并未稍有收斂，倒是比此前更甚。在魯迅居住的虹口一帶，情形尤為嚴重，魯迅仍然在切身感受著日本的侵凌。

1932年5月3日，在滬日軍在新閘路烏鎮路橋附近，將7名華人刺傷①韓信夫、姜克夫主編：《中華民國史·大事記》第6卷（1931—1933），第4143，4212，4221，4201，4225頁。；1932年8月10日，駐滬日軍闖入陳萬興營造廠內打傷工人10 多人②韓信夫、姜克夫主編：《中華民國史·大事記》第6卷（1931—1933），第4143，4212，4221，4201，4225頁。；同一天，日本浪人在揚州路等處刺傷華人多人③韓信夫、姜克夫主編：《中華民國史·大事記》第6卷（1931—1933），第4143，4212，4221，4201，4225頁。……日本軍民無故傷害中國人，已成家常便飯。1932 年7 月，有跡象表明，日軍欲重新占領虹口越界筑路及八字橋一帶地面，因此魯迅居住的北四川路一帶人心惶惶，居民紛紛遷往他處④韓信夫、姜克夫主編：《中華民國史·大事記》第6卷（1931—1933），第4143，4212，4221，4201，4225頁。。到了9月初，上海閘北形勢十分緊張，閘北、虹口一帶居民畏懼日軍的殘暴，爭相遷徙⑤韓信夫、姜克夫主編：《中華民國史·大事記》第6卷（1931—1933），第4143，4212，4221，4201，4225頁。。

回到拉摩斯公寓后，魯迅一家又住了一年多，后于1933 年4 月11 日遷居施高塔路大陸新村九號⑥魯迅：《魯迅全集》第15卷，第74頁。，并在這里住到1936年10月逝世。大陸新村仍在虹口地區，離原來的拉摩斯公寓很近。魯迅在上海雖數次變換住所，但都在虹口公園周邊移動。

在大陸新村九號，西鄰十號住的是白俄巡捕，東鄰八號住著一家日本人。八號門上曾掛著一塊大牌子，上面寫一個“茶”字⑦凌月麟：《大陸新村9號簡介》，《魯迅生平史料匯編》第5輯（上），第19頁。。魯迅晚年雖與多名日本友人保持真摯的友誼，但對這個日本鄰居，他顯然是有所防備和忌憚的。搬過來不久，發生過這樣一件事：一天，三四歲的海嬰與日本鄰居的小孩發生沖突，那個日本孩子竟然手持日本國旗到魯迅門前叫罵，而且不休不饒。“魯迅最后只好叫鐵匠來，把前門的一扇鐵柵門用鐵皮完全釘起來，外面望進來看不見了，總算才停止。日本教育下的孩子，已經與中國人對立到這個樣子了。”⑧喬峰：《略講關于魯迅的事情》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》專著中冊，第777頁。既然魯迅采取這樣的措施，那一定是那日本孩子連續多天都來尋釁。而把前面的鐵柵門封掉，那就只能從后門進出了。從這里可以看出，魯迅與這日本鄰居，是完全沒有來往的。大人之間是否是真正平等的，從孩子之間能否盡情的爭吵、打架便可看出。如果大人之間是真正平等的，那孩子之間便會張開大口相罵，甩開膀子相打。相反，如果大人之間實際上是不平等的，孩子之間是吵不起來、打不起來的。在一個大院里，普通職員的孩子很難與官員的孩子打起來。三四歲的海嬰或許先前還不懂得這點，所以還與日本孩子有了沖突。但當他目睹父母在日本孩子的叫罵前退讓、躲避時，便知道以后不能與日本孩子較勁了，便知道以后惹不起躲得起了。敏感的魯迅，當他只得把前門封掉時，一定感到了一個國家對另一國家的嚴重的欺侮、凌辱。此事雖小，但卻比日本軍民在大街上任意毆傷中國人，更能說明兩個國家的不平等。

那個手持日本國旗叫罵的日本孩子，是有恃無恐的。他身后是國家的強大，而這國家不必在海那邊，而是就在他身邊為他撐腰。1934 年1 月4 日，駐滬日本水兵和海軍陸戰隊，在虹口地區舉行閱兵儀式和作戰演習，共有正規軍2 500人和在鄉軍人及少年兵800余人參加⑨韓信夫、姜克夫主編：《中華民國史·大事記》第7卷（1934—1936），第4550、4682頁。。3 000多人在虹口地區這樣鬧騰，聲勢是很大的。這是發生在魯迅身邊的事，也是發生在那個日本鄰居身邊的事。那個日本孩子敢于在中國鄰居面前如此表現，實在不難理解。1934 年6 月27 日，日本軍人在虹口一帶任意毆打、辱罵、拘捕中國人，此后，此類事情連續發生。7 月3 日、4 日，日軍裝甲車在虹口地區橫沖直撞地示威。5 日，日僑協會集會，竟然決定向工部局提出改組虹口地區警察機構、增加日本人探捕、由日本人任各署署長的要求。這是要把整個虹口地區的警權奪過去①韓信夫、姜克夫主編：《中華民國史·大事記》第7卷（1934—1936），第4682，4812，4821，4915頁。。1935年1月1日，又在虹口公園，又有閱兵典禮，又是日本盤踞在上海的海陸軍部隊，又有數千名軍人在那里耀武揚威，而日本僑民萬余人參加，檢閱官是新任第三艦隊司令百武源吾，典禮指揮則是日本駐滬特別陸戰隊司令荒木貞亮②韓信夫、姜克夫主編：《中華民國史·大事記》第7卷（1934—1936），第4682，4812，4821，4915頁。。1935 年1 月17 日，凌晨，日本駐滬陸戰隊在虹口、楊樹浦一帶進行巷戰演習，2 500余人參加，荒木貞亮親自指揮③韓信夫、姜克夫主編：《中華民國史·大事記》第7卷（1934—1936），第4682，4812，4821，4915頁。。

日本人甚至粗暴干涉中國的報刊言論。1935 年6 月發生的“閑話皇帝事件”，就十分具有代表性。《新生》周刊于第2卷第15期發表易水的《閑話皇帝》一文，其中提到了日本天皇。于是日本駐滬總領事向上海市府和國民政府提出嚴重抗議，理由是易水的《閑話皇帝》侮辱了日本天皇，因而可能妨害兩國邦交。日本方面對中國政府提出要求：國民黨和國民政府向日本謝罪；封閉《新生》周刊、沒收刊載易水文章的這一期雜志；懲辦刊物主編杜重遠和文章作者易水；懲辦上海中央圖書雜志審查委員會的相關人員等④韓信夫、姜克夫主編：《中華民國史·大事記》第7卷（1934—1936），第4682，4812，4821，4915頁。。

國民政府其時對日本采取忍讓政策。政府對日本忍讓，廣大民眾自然會對日本有畏懼之心。1934年8月7日，魯迅寫了《從孩子的照相談起》一文，其中說，自己的孩子，健康、活潑、頑皮，并不像一般中國孩子那樣瘟頭瘟腦，接著寫了這樣一段：

但那健康和活潑，有時卻也使他吃虧，九一八事件后，就被同胞誤認為日本孩子，罵了好幾回，還挨過一次打——自然說是并不重的。這里還要加一句說的聽的，都不十分舒服的話：近一年多以來，這樣的事情可是一次也沒有了。⑤魯迅：《從孩子的照相說起》，《魯迅全集》第6卷，第80頁。

“九一八”后，海嬰走在上海街頭而被同胞誤認為日本孩子，所以施以并不十分難聽的罵，甚至并不重的打。把氣撒在孩子身上，其實是卑怯的。打罵而并不重，說明內心對日本人深懷恐懼，打罵重了，真惹出事來，那還是吃不了兜著走。但是，雖然是并不光彩的行為，雖然是并不重的打罵，“九一八”之后的那段時間，中國人畢竟還敢于施之于日本孩子。往后，則在街上看見日本孩子，只能躲著走了。從中國人對日本孩子態度的變化，可以準確地感覺到日本人氣焰的迅猛增長。

置身虹口的魯迅，對日本軍民的橫行霸道、暴戾恣睢，躲都躲不開。周粟（鄒魯風）在魯迅去世后不久發表的《魯迅印象記》中說，1936年初，他從北平到上海拜見魯迅。先在內山書店見面，隨后離開內山書店去咖啡館喝茶，而日本人的坦克車一輛接一輛駛過。作者說：“我不得不停了腳步回避，但魯迅先生卻像習慣了似的看也不看的走了過去。”⑥周粟（鄒魯風）：《魯迅印象記》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》散篇中冊，第598，600—601頁。魯迅之所以對日本坦克看也不看，是因為看得太多了。居住在日本海軍陸戰隊司令部附近，看日本兵的出沒，聽日本兵叫囂，是日常生活的一部分。喝完茶——

魯迅先生站起來拿出一塊錢付了茶錢，我們走出上了馬路。唐克車沒有了，卻來了一群日本孩子，嘈嘈嘈嘈的笑著跑著。魯迅先生指著那邊一座灰色的樓房說：

“這是‘一·二八’以后日本新建筑的兵營，這里面的駐兵就可以占領上海。”⑦周粟（鄒魯風）：《魯迅印象記》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》散篇中冊，第598，600—601頁。

這個年月，在上海的大街上，在虹口的地面上，成群結隊地歡笑著、奔跑著的，一定是日本孩子。而魯迅能夠對日本軍隊的戰斗力做出判斷，說明他是對身邊的日本部隊用心地觀察和研究著的。

對日本侵略行徑如此切身的感受，無疑影響著魯迅對中日關系走向的判斷，也影響著魯迅對中華民族命運的思考。那時，在中國的官方和民間，都有人對日本心存幻想。他們總以為，日本有可能停下侵華的腳步，有可能在侵華問題上適可而止。他們苦口婆心地勸說日本，曉之以理，動之以情。但晚年魯迅明白：日本軍國主義者是不可能在各種勸告、哀告、警告面前幡然悔悟、放棄侵略野心的。國際社會的譴責、日本國內自由主義者的吁請、中國方面的諸多努力，都不可能讓日本停下侵略的步伐，都不可能讓日本改變侵占整個中國的圖謀。魯迅的日本友人奧田杏花（就是魯迅去世后立即為魯迅制作石膏面模者），在魯迅逝世后不久寫下的悼念文章《我們最后的談話》中，記述了魯迅晚年對中日關系的看法。奧田杏花說，那天，他與魯迅在內山書店相遇，其時，中國正竭力與日本進行外交交涉，試圖以外交手段阻止日本的侵略。奧田杏花說：“最近，日本報章開始散布出樂觀的論調，然而，我總覺得未許樂觀，有時與魯迅談起，他也同樣地漏出中日時局悲觀的口吻。”①［日］奧田杏花：《我們最后的談話》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》散篇下冊，第1456，1458頁。那天，當奧田杏花又一次問起中日關系的結局會如何時，魯迅說了這樣一番話：

我認為中日親善和調和，要在中國軍備達到了日本軍備的水準時，才會有結果，但這決不能擔保要經過幾年才成。譬如：一個懦弱的孩子和一個強橫的孩子二人在一起，一定會吵起來，然而要是懦弱的孩子也長大強壯起來，則就會不再吵鬧，而反能很友好地玩著。②［日］奧田杏花：《我們最后的談話》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》散篇下冊，第1456，1458頁。

魯迅清楚地知道，只有用武力才能迫使日本停止對中國的侵略。這種認識的形成，應該與“九一八”后置身上海虹口地區，因而對日本侵華有十分切身的感受有關。而魯迅的三弟周建人，也敘述過他與魯迅的“最后一次談話”。周建人說，魯迅去世前籌劃的人生最后一件事，是遷離日本人聚集的虹口地區。當魯迅能夠行走時，曾到法租界找房子。周建人說：

我平時星期六晚上常在魯迅的寓所里，他要買的書就在那時候帶去，如果有事情要接頭，也可以接頭。這一天等到時候已遲，我要回寓時，他又講起要搬房子，并且非常堅決急迫的說：房子只要你替我去看定好了，不必再來問我。一訂下來，我就立刻搬，電燈沒有也不要緊，我可以點洋燈。搬進去后再辦接火等手續。說了，便拿筆寫了“周裕齋印”四個字，下面畫了一個方形，一面說：你就替我去刻照樣大小一顆印子，如房東要訂立合同，你替我代訂，就用這個印子，裕齋這號我本來曾用過的。一面套上筆套，又說：裕字好像應該有兩點；但刻字店里橫豎要寫過的，隨它去了。遂沒有改（他寫時左手衣字只點了一點）。第二天即星期天聽說他又氣喘起來，就在當天夜里（后半夜，天將亮時）去世了。③喬峰：《略講關于魯迅的事情》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》專著中冊，第777頁。

對日本侵華如此切身的感受，畢竟是十分痛苦的體驗。魯迅在臨終前，十分急切地要逃離這日本人聚集的地區，也是因為這感受太令人難受了。