何展
比起主動展現,成毅更愿意讓外界從一個個角色中認識自己。從《青云志》中的林驚羽,到《琉璃》中的禹司鳳,再到《長安諾》中的蕭承煦,跨度極大的角色不斷刷新著觀眾對他的認知。他知道每個角色身上都有自己的一部分,“因為拍戲, 歸根結底是人性”。這是生活磨礪和表演經驗共同累積的結果。
《琉璃》播出時,成毅的“流淚合集”“吐血合集”在網絡掀起熱議,在這些合集中,他的表演方式沒有一次雷同。被問及這些是否有意設計時,他說最初讀劇本時,就會產生一些想法,到了片場,跟導演、攝影、武行等交流溝通,又碰撞出新的點子。可真正到了開拍時刻,所有這些設計都要根據現場的情況做出臨場演繹,再加上與對手戲演員的合作火花,應變出自然的反應,即“真聽真看真感受”。
成毅的口頭禪是“成年人嘛”——每當問起有關職業、專注的話題,他都會以這句話作為總結。比起夸夸其談對表演的熱愛與夢想,他更像一個盡忠職守的匠人,“接每一個角色,我覺得可能更多是責任感,你要有責任去把它做好。”
從本質上說,演員演戲和上班族上班一樣,都是完成工作。在一次采訪中,成毅描述劇組生活的日常:“開開心心來,開開心心走,開開心心回家睡覺,明天接著來,有時間大家一塊兒聚個餐,不都一樣嗎?這是我們的工作狀態,我覺得大家都差不多。”
由于封閉在劇組拍戲,連《琉璃》開播后的熱度,成毅也是后知后覺。真正開始意識到外界反應,還得等到十多天以后。有記者來劇組采訪,跟成毅說“這部劇好多人看”,他當時還以為是人家的客套話,并不太相信:“不會吧?這才播出幾天啊?”而從家庭群的討論到媒體記者,再到微博下方驟然增多的評論,《琉璃》砸出的水花開始一圈圈向外延伸。
走上演員之路是誤打誤撞。看著身邊同齡人日復一日的生活,成毅恍然間感覺“看到了70歲的日子”。夜里他輾轉反側,突然打定了主意要去北京闖蕩。
“去闖”,他還不知道這條路通往哪里,此時,恰巧尋找到了一個新的方向——在陪朋友去參加一個節目時,有個老師對他說“你蠻適合當演員的”。回憶起來,他覺得那算是夢想的一顆種子。
外行看熱鬧,內行看門道。直至正式開始學習表演,他才逐漸建立起對演員這一行的認知。在學校的時候,聽老師給他們上經典影片賞析課,成毅學會了以全新的角度去看電影,“看調度、戲劇結構、場景、表演”。而等他把影評作業一交,全班同學互相交流時,他又會感覺個人的理解果然是“單薄了”。他開始養成日常“刷”片的習慣,增加自己的閱片量。
有一次他去面試,導演跟他說:“你這一輩子別做演員了,你肯定不行的。”談起這件事的時候,他在《一年級》節目里失聲痛哭。節目嘉賓袁詠儀直接問他:“你的顧慮,你的害怕,你的恐懼到底是什么?”他也說不清楚。那是他最迷茫的時期,被不斷否定,想要證明自己,又找不到信心與方向。
也正是那段時間,成毅記起兒時偶像劉德華說過的一句話:“我不是最有天賦的,但我可以是最努力的。”即使看不清未來,也可以緊盯著眼下,努力把手頭的事做到最好。
歷經10年演員生涯后,很多人都想問成毅一個問題:在做演員的這條路上,經歷過哪些不容易的事情?但想要從如今的成毅口中得到些心酸往事,實在不容易。曾經令他失聲痛哭的被導演否定“一輩子別做演員”的經歷,最終變成了采訪中淡定的一句回應,“年輕的時候,總是要經歷很多否定的,大家都一樣。”
行業中五花八門的“人設”層出不窮,在接受采訪時,他否認了“老干部”人設。對于健身人設,他也會陷入某種唯恐“誤人子弟”的不自信感:“有很多人問我健身方法,其實每個人的方法都是不一樣的。我用的是適合自己體質的健身方法,不一定就適合你或適合他。”
在2016年憑借《青云志》獲得關注后,他并沒有乘勝追擊,而是為了準備角色沉淀自己。拍攝《怒海潛沙&秦嶺神樹》時,他提前進組,訓練打戲,努力完成導演的高難度動作要求。為了“小哥”張起靈一角,他變成精瘦身板,顯示出極佳的柔韌性。直至《琉璃》播出前夕,他在橫店待了足足一年多沒出來,“拍戲、睡覺”,他用四個字形容那段時間的生活。
作品是演員的護城河。10年的演員生涯,讓成毅褪去了迷茫與忐忑,專注于眼下的工作,把握住可把握的,才不焦慮未知的。
過去幾年還不太忙碌的時候,成毅可以趁著閑暇時間,坐在橫店的河邊拿起魚竿,在安靜長久的等待中,迎來屬于自己的那條大魚。
他不覺得“等待”是一件很枯燥的事情:“等待可能是希望,可能是未知。不要放棄自己,就能等待更好的明天。”在片場漫長的等待中,他很早就學會了怎么利用時間,看電影、看書、學新技能……他習慣于把候場等待的時光安排得充實。在懵懂求學的過程中,一些機會被擦肩而過,一些角色被認為不合適,一些表演留下遺憾……在自我消化這些遺憾時,他逐漸成長,并養成了迫使自己以初學者的心態去不斷嘗試的習慣。
他最喜歡看的一部電影是《勇敢的心》。在這部蘇格蘭英雄史詩中,梅爾·吉布森飾演的威廉·華萊士不算太高,也不算太壯,他無法在與童年伙伴的投石較量中拔得頭籌,卻最終擊敗了一撥又一撥強敵,因為他有一顆勇士之心。直到終局,敵人奪取了他的生命,也無法屈服他的意志。
面對生活中的困難,也要懷著勇敢的心,在漫長的忍耐中去迎戰,這就是成長。成毅打了個比方:“你小時候可能覺得,這個凳子很高,像個梯子一樣,肯定邁不過。但是現在回過頭去看,你一下邁過去了,它就是個凳子。”
//摘自《博客天下》2021年第5期,本刊有刪節/