和姥姥一起曬太陽(yáng)

王璐琪

我最期待冬天的下午兩點(diǎn)，吃完飯，被姥姥捉住擦完嘴，搬一條小木凳，坐在家門(mén)口曬太陽(yáng)。冬天的太陽(yáng)白得像牛奶，看上去很明亮，但曬在身上并不甚暖，想要烤透棉襖，就得曬一個(gè)下午。

曬太陽(yáng)的習(xí)慣是兩年前開(kāi)始的。兩年前媽媽去了很遠(yuǎn)的南方，爸爸要上班，所以就把我送到了姥姥家。漫長(zhǎng)又無(wú)事可做的下午，姥姥抱著我站在家后面的小路口，往村子的入口望，媽媽若是來(lái)看我，肯定要從那個(gè)入口出現(xiàn)。

我們望啊望，每天都準(zhǔn)時(shí)站在那里，望到太陽(yáng)下山，有時(shí)候更久，期盼著媽媽推著自行車(chē)的年輕身影。

我?guī)缀趺扛魞蓚€(gè)小時(shí)問(wèn)一次，姥姥，媽媽什么時(shí)候過(guò)來(lái)接我。姥姥就回答，快了，快了。

媽媽很久沒(méi)來(lái)了，我也差不多把這個(gè)事忘了，但是曬太陽(yáng)卻成了一個(gè)習(xí)慣。

最初，姥姥抱著我，我坐在她那因?yàn)樵谔锢飫谧鳎@得格外結(jié)實(shí)粗壯的胳膊上，雙手環(huán)著她的脖子。

小孩子長(zhǎng)得很快的，她抱得越來(lái)越吃力，有一年秋天，她在彎腰刷鍋的時(shí)候，站起來(lái)的力度猛了，摔倒在地上，還進(jìn)了診所，掛了一星期的藥水。

這場(chǎng)病過(guò)后，姥姥就抱不動(dòng)我了，于是姥爺拆了豬圈上的廢木頭，給我們倆釘了一條小凳子，這樣，曬太陽(yáng)的時(shí)候姥姥就不用抱著我了。

有一年冬天，舅舅結(jié)婚了。舅媽是遙遠(yuǎn)的村子嫁過(guò)來(lái)的，圓圓的臉，圓圓的鼻頭，還帶來(lái)一只黑色的貓。

貓很大，不怎么親人，但我們有一個(gè)共同的愛(ài)好，就是午后慵懶地坐在凳子上，背靠著墻壁，望著遙遠(yuǎn)的村口。

我問(wèn)它：“你在看什么？我在看我媽什么時(shí)候來(lái)。”

它喵一聲，我就懂了，自從舅媽嫁進(jìn)來(lái)后，就沒(méi)回過(guò)娘家，大約這只貓?jiān)谙胨鼜那暗募摇?/p>

姥姥幾乎沒(méi)時(shí)間陪我曬太陽(yáng)，最多幫我擦下吃飯弄臟的嘴，因?yàn)樾”淼艹錾恕Ｐ”淼荛L(zhǎng)得粉紅色一團(tuán)，哭聲響亮，我坐在外面都能聽(tīng)到他在抗議裹得過(guò)厚的襁褓。曬太陽(yáng)從此成了我一個(gè)人的事業(yè)。

寂寞是一種什么感覺(jué)呢？就是有一天，我在太陽(yáng)底下睡著了，醒過(guò)來(lái)發(fā)覺(jué)日頭西斜，天色擦黑，兩只袖子像是浸了冰一樣涼，腳也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)，麻得無(wú)法動(dòng)彈。

寂寞就是這種感覺(jué)，睡了整整一個(gè)下午，睡得天昏地暗，竟沒(méi)有一個(gè)人過(guò)來(lái)喊醒我，睜開(kāi)眼后，迷迷糊糊進(jìn)了屋，屋內(nèi)溫暖如春，大人們忙忙碌碌，生活依然井然有序。

我被遺忘在外面了。姥姥的腰快彎成逗號(hào)了，抱著長(zhǎng)大不少的小表弟，從側(cè)面看像一只短豆角。姥爺很久沒(méi)用手揉搓我的臉了，就連舅舅，也好久沒(méi)愉悅地吹口哨了。

我突然哭了。我一向不愛(ài)哭的，但這一次哭得很兇。我對(duì)著他們喊著自己都不甚明白的字眼，捶胸頓足，聲嘶力竭地哭了一場(chǎng)。

哭聲驚跑了老貓，嚇哭了小表弟，很快引起了新一撥的混亂。大家都說(shuō)我想爸媽了，想家了。可能吧，這次遺忘事件后，我無(wú)比思念媽媽?zhuān)Ｍ炜旎貋?lái)把我接走。

終于，媽媽從村頭出現(xiàn)了。這么久沒(méi)見(jiàn)，她依然年輕，果真像我想象中一樣，推著一輛半新的自行車(chē)，扎著低馬尾，笑吟吟地站到坐在小凳子上的我的邊上，似乎從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一樣。

她帶來(lái)好多吃的玩的，不過(guò)這些都是給小表弟的，她說(shuō)家里還有很多，都是我一個(gè)人的。盡管知道家里還有，可我還是偷偷往口袋里塞了一個(gè)蘋(píng)果。

走之前， 我回頭看看墻邊的小木凳，以及小木凳上趴著的貓。因?yàn)殚L(zhǎng)期不移動(dòng)位置，小木凳被曬得褪色了， 發(fā)白的木頭上滿(mǎn)是裂痕。這是我的坐騎啊，我驕傲地想。

回家后不久，我就上小學(xué)了。學(xué)業(yè)很繁重，但是我很喜歡忙碌的感覺(jué)，有時(shí)候?qū)懼鳂I(yè)，太陽(yáng)光透過(guò)教室的窗子投射到作業(yè)本上，望著這一朵陽(yáng)光，我會(huì)偶爾想起從前與姥姥一起曬太陽(yáng)的日子。

一個(gè)冬季的下午，學(xué)校沒(méi)有課，于是，我坐著小三輪車(chē)，去看姥姥。我站在三輪車(chē)上，越過(guò)人群的肩膀往里面看，在路的盡頭，我看見(jiàn)了姥姥。

她和小表弟坐在小木凳上，往村口這邊望，表情都有些呆呆的，我舉起胳膊揮了揮手，他們未看到。

“姥姥！”我把手卷成喇叭狀，對(duì)著他倆喊道。

雖然距離很遠(yuǎn)，但我分明看到她的雙目似乎被一把火點(diǎn)亮了。我從三輪車(chē)上跳下來(lái)，撥開(kāi)人群，往姥姥家跑去，此刻太陽(yáng)還未下山，我是能趕上這最后一撥陽(yáng)光，與他們一起曬完這個(gè)下午的。

田龍華//摘自《妹妹臉上的巴掌印》，人民文學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)，堯耳/圖