戀鼾者

作者簡介：

孫亞波，中國微型小說學會會員，江蘇省宿遷市作家協會會員。作品散見《長篇小說選刊》《微型小說選刊》《小小說選刊》《天池》《百花園》《鴨綠江》《揚子晚報》《金山》等報紙雜志。

一

在看守所悶熱陰暗的律師會見室內，我再次見到這個男人。

隔著鐵防欄，他坐在里屋一把特制的椅子上，套著一件橙色馬甲，雙手戴著手銬放在面前的擋板上，布滿坑點的臉藏在陰影里，眼神迷離，像坐在餐桌前的大號嬰兒。

一盞舊式臺燈，發出昏黃的光，照著我面前空白的記錄本。和我以往與當事人的談話不同，這一次，更多的是聽他在講述。他的聲音低緩深沉，像源自記憶深處。每講到關鍵部分，他都會停頓片刻，控制一下語速。這時候，他會清清嗓子，或者撥弄一下面前的手銬，讓它在擋板上發出金屬碰撞的聲響。

“很高興你能來。但我并不想澄清什么，以此來減輕罪責。我只想給你講個故事，之前我從未向別人提起。也許你會覺得好笑，但都是真實的。你可以把它作為一部小說的素材。

我出生在一個普通的家庭。父母經營一家文化用品店，販賣畫材畫框維持生計。盡管不太富裕，倒也衣食無憂，生活平靜如水。從我上小學開始，一切都變了。不知道什么原因，父親開始酗酒，每天半夜回家后，少不了要與母親爭吵一番。十歲那年，一天深夜，我被父親回家關門的聲音吵醒。我睜著眼睛，等待又一次家庭戰爭的爆發。但這次他們并沒有爭吵，說話的聲音很低。后來，母親在客廳里低聲啜泣。我聽見父親輕輕走進我的房間，躺在我的身邊，身上散發著一股難聞的酒精味。他湊過來親我的臉，但我背對著他，并未睜開眼睛。一會兒，他就躺在我的身邊睡著了，發出均勻的鼾聲。

外面客廳里母親已經不再哭泣，家里變得少有的安靜。父親是個不茍言笑的人，但他的鼾聲卻溫和慈祥，不知道為什么，我就像看見了動物園里一頭孤單可憐的大象，被關在混凝土墻圍成的護欄里，毫無目的地來回走動。我的眼淚不由自主流了下來。漸漸地我也睡著了，很沉的睡眠。等我醒來的時候，父親已經離開了我們，從此我再也沒有見過他。從那以后，我就患上了失眠癥。一躺在床上，就想起父親，希望能再一次枕著他的鼾聲入睡。我一直感到很愧疚，那個夜晚，沒有轉過身子看看他。

我的成績一落千丈，初中畢業勉強上了一所職校。住在集體宿舍里，每天汗味、腳臭味、臟衣服味……各種污濁的氣息混雜在一起，讓我窒息。我整夜無法入睡，甚至有了些抑郁的傾向。過了一個學期，我實在無法忍受，便到校外租了一間廉價的民房。和我合租的是附近工地上的一個民工，大概四十來歲，長得黝黑壯實，滿臉絡腮胡須。此人平時不太說話，也不見他和家人聯系。晚上從工地上回來后，會在客廳悶頭喝幾罐啤酒，之后便把自己關在房間里，不久，便會響起雷鳴般的鼾聲。

盡管隔了一堵墻壁，但那猶如鼓點般的鼾聲仍然會穿透水泥，抵達我的耳郭。開始，我還哀嘆運氣太差，只怕又要被鼾聲所害。但我仔細聽了一會兒，竟然并沒有覺得吵。那鼾聲忽然讓我想起了父親。雖然它們的聲調完全不同，但同樣都很好聽。開始幾天，我只是喜愛它的音色，那聲調高亢有力、醇厚悠長，丹田之氣十足，一點也沒有刺耳的感覺。過了一段時間，我漸漸能夠聽出更多的內容。剛入睡時，他的鼾聲像是一條起伏不平的山路，漸漸變得舒緩均勻，在前方伸展出連綿不斷的山峰，但質地細膩光滑，彈性十足，聽著聽著，就像行走在溫暖的水床上。有時候，我順著他的高音攀升到峰頂，但并不害怕從那高處跌落。即便他忽然醒來，鼾聲戛然而止，我也只會輕飄飄地降落，像乘著降落傘跳回松軟的被窩里。大多數時候，我都依憑慣性在鼾聲的峰谷間滑行。

他的鼾聲治愈了我的失眠。即便偶爾還會徹夜不眠，那也是因為沉溺在他的鼾聲里游玩，第二天同樣感覺精力充沛。只可惜，一個月后，這個農民工換了工地，搬了出去。很快續租進來的是一個衛校的女學生，性格外向開朗，但夜里睡得很沉，幾乎聽不到任何響動。即使偶爾說幾句夢話，也會很快歸于安靜。

我的失眠癥又開始發作。

新的學期，我模仿特朗斯特羅姆的風格，在文學期刊上發表了幾首小詩，竟引起了學校的注意。畢業的時候，把我留在校辦做了個文書。無非是發個通知公告，寫寫工作總結。偶爾也陪領導出差，參加優課評選或經驗交流會。

出門在外，住賓館的次數多了，也聽到了許多人的鼾聲。我發現，鼾聲居然就是最好的安眠藥。耳邊響著鼾聲，越發睡得踏實。當然也不是所有的鼾聲都能讓我睡好。有一次我陪一個領導到外地參加研討會。他的鼾聲雜亂無章，官氣十足，吵得我睡不著覺。就像他在主席臺上的發言，結構松散，破綻百出。”

我聽著他平靜地講述，就像聽一個外星人在講解地球的語言。雖然聽起來，他的故事對案情沒有直接聯系，但我并沒有打斷他，繼續聽他講下去。

“就像一個人的指紋，每個人的鼾聲都是不同的。而且鼾聲和相貌、身份地位并沒有必然的關聯。一個相貌粗魯的屠夫，鼾聲可能十分柔和，而一個舉止文雅的柔弱書生，也會發出異常粗獷的鼾聲。

開始我也無法理解，但仔細想想，也能想得通。有個作家說：‘睡眠是介于生死之間的一種狀態。其時，人已放下一切屏障與偽裝，處在最真實、最容易接近的狀態中。正因為無所防范，所以心跡所至，無不完全真實。鼾聲，就是這樣一種隱秘的語言，經由一條神秘的管道，聯通了睡夢與現實，是靈魂最純凈的表達，也將主人的秘密不知不覺泄露了出來。

我曾遇到過一個合租的男孩，一個戀愛中的陽光少年，整天笑容滿面。他的鼾聲像精雕細琢一般純潔無瑕，簡直就是一件藝術品。讓我想起鐘表的齒輪，絲絲入扣，在平穩的運行中實現精密的咬合，沒有絲毫阻隔，也沒有多余的呼吸游走其中。

但是過了一段時間，我發現這孩子有些反常，變得沉默寡言。果然，半夜里他的鼾聲開始變得松弛，就像被拉長的彈簧失去了張力。也許遇到了什么煩心事吧，或者和女朋友拌了嘴。在這個年紀，遭遇點挫折都很正常。但是不久，我在他的鼾聲里發現了一條裂縫。起初我以為只是呼吸道感染，肺部帶點雜音。但很快發現那是齒輪的斷裂發出的爆破音，裂縫一天比一天增大，盡管從外表看來并未顯露任何異常，但我知道他的內心已瀕臨崩潰。我想找他聊聊，但已經來不及了。在一家空中餐廳，他用斧頭砍傷了女友和另一個男子后，從樓頂跳了下來。

開始，我只是想借助鼾聲來治愈我的失眠，只覺得這是個特別的小癖好。但漸漸地，我發現自己就像一個癮君子，已經深陷其中難以自拔。幾天聽不到打鼾就覺煩躁不安，而一旦遇到令人愉悅的鼾聲，便渾身酥軟，心滿意足，有一種說不出的愉悅。

我尋找一切機會，頻繁地出差，去到不同的城市，晚上住在廉價的小旅館里。后來，我干脆辭掉了在學校的工作，輾轉于各個工地。我干過鋼筋工、磚瓦工、砼工、涂料工、電工，甚至和一個盜竊團伙交往過一段時間。

我干最累的體力活，卻并非為了生計。一到晚間，住在那些臨時搭建的工棚里，才是我最向往的時光。我聽到了各種各樣的鼾聲。有的鼾聲簡單而樂觀，但更多地透露出艱辛和疲乏。當然我也去過其他的地方，比如，電影夜場、夜晚的火車站，甚至住有流浪漢的橋墩子里面。最后發現，建筑工地和家庭旅社是收集鼾聲的最佳場所。通常這樣的住所隔音都不好，人員流動性大，而且以藍領居多，白天干著重活累活，晚上通過打鼾宣泄體內的疲憊。

這些鼾聲，大部分我都用錄音筆偷偷錄制了下來，它們講述著不同人的喜怒哀樂。夜深人靜時，我會把它們從機器里釋放出來，就像在燈光下研究一堆古幣的斑斑銹紋。但它們與真實的鼾聲完全不是一回事，這些復制品，都是沒有生命的冰冷的聲音，是失去了靈魂的鼾聲的影子。

我在半夜里把玩它們，總會隱隱覺得一絲遺憾。它們都太普通了，或許有一個毫無雜質、無可替代的極品，能讓我這些收藏黯然失色。”

我知道這世界上有極少數人，擁有某種超能的天賦。有人能隨口說出一個數字的開方，能輕松計算出到某個遙遠的日期的天數，還有的人擁有照相機式的記憶，能把一個城市的地圖徒手繪制出來，但我卻從來沒聽說過，居然還有人能從鼾聲中聽出這么多信息。他甚至讓我想起那些鬼鬼祟祟到處偷竊女人內衣的戀物癖患者。

“你對聲音特別敏感吧，就像那些音響發燒友，能從一首鋼琴曲中分辨出一張琴譜掉在地上的聲音。”

“也不是，我從來不聽音樂，你如果聽我唱歌就會知道，我其實是個五音不全的人。我從來不去卡拉OK，目前為止，從頭唱到底的歌曲，大概只有國歌了。我只是對鼾聲敏感，不知道這算不算是一種心理疾病？”

“或許，你是一個特別的鼾聲收藏家吧。鼾聲有方言嗎？”我突然問他。

“當然有。”他變得興奮起來，“到目前為止，我聽過的數千例鼾聲里，多數我都可以分辨出來自哪個省份。”

“你是如何分辨出來的呢？音調、音色，還是內容？”

“主要是旋律，就和說話一樣。”

“你是說，你可以從一個重慶漢子的鼾聲里，聽出麻辣火鍋的味道嗎？”

他聽出我是在拿他開涮。“我不認識四川人，但我認識一個湖南人，他的鼾聲里，就飄出了辣椒的干辣味，嗆得我只想打噴嚏。可是我知道，他從來就不吃辣。”

“在胡家灣的那個晚上，你有沒有聽到我打呼？”

他想了想，后來憋不住笑出了聲，好像是獲悉了我的一個糗事，終于搖搖頭，不予置評。

二

2019年夏天，我在《火種》文學網站發表了一些文章。不久，網站秦主編給我發來信息，說想在胡家灣景區搞個作者采風活動，借機交流交流，問我有沒有興趣參加。我對采風、筆會這類活動向來不感興趣。只是最近律所的工作很不順心，遇到一個很“犟”的當事人，把本來穩贏的官司活活斷送了，三天兩頭到律所來鬧，搞得我心力交瘁，里外不是人。便想借此機會請個假，出門散散心。

胡家灣風景區是本市一個新開發的山區景點，山民本以種茶為主，生活自給自足，與外界交流極少。近些年，政府計劃將其打造成“4A”級風景區，才慢慢熱鬧起來。但因附屬配套設施還不健全，游客寥寥。由于經費限制，會議和住宿都安排在山腳下一個新建的賓館里。條件非常簡陋，服務員基本上都是年齡偏大的本地人，也沒有受過專業培訓。房間里散發著一股濃重的霉味，似乎很久沒有人入住了。

活動報到當天，早晨還晴空萬里，到了中午山間忽然下起了綿綿細雨。山路險滑，會務組為了安全起見，將原定的景區游覽改為作品點評會。秦主編主持，與大家交流寫作經驗，對《火種》紙刊最新一期的作品談談看法。網站這些作者，我認識的不多，就留在房間里玩手機。

賓館條件很糟糕，我們入住第一天，就已經出現了幾次小事故。中午發現監控線路出了故障，說是被老鼠咬壞了。會務組反復提醒大家注意財產安全，丟了不好找。晚上三樓的報警器一直響個不停。為了避免發生意外，賓館決定將三樓整層關閉，進行安全排查。原先住在三樓的幾個男作者搬到二樓，兩個人擠一個標間。

晚飯后外面的小雨還沒有停的意思，大家臨時湊組，玩起了“斗地主”。我沒有心思打牌，就留在房間看球賽，勒沃庫森對陣多特蒙德。

不一會兒，一個青年男子推門進來，拉著一只黑色亮光行李箱。他穿著一身灰色運動服，頭發蓬亂，一臉痘坑，看年齡不過三十出頭。

“你好，我叫肖帆，樓上搬下來的。”

“你就是‘打工詩人肖帆？我剛剛還在欣賞你的作品。”

他笑了笑，謙虛幾句。我趁他四下打量之際，趕緊把放在另一張床上的換洗衣服收拾起來。

我們聊了一會兒。從足球聊到小說，從狄更斯聊到普魯斯特，他的記憶力驚人，閱讀量之大讓我驚嘆，那些冗長的外國球星和作家人名脫口而出。但他眼神卻讓我很不舒服，總像在躲閃，從不會正面看你超過兩秒。

“你打呼嗎？”他忽然問我。

“我睡得很沉，一般沒動靜。”

他似乎頗為失望，“我是個容易失眠的人。”他頓了頓，又說，“但是打呼一般并不影響我的睡眠。”

我覺得他的話很奇怪，卻也沒有多想。

凌晨，我被一陣陣窸窸窣窣的聲音吵醒。睡眼惺忪中看見他腳踩枕頭，趴在墻上，一側臉貼著墻壁，像一只壁虎，顯得異常興奮。

“你在干什么？”

他被我嚇了一跳，重新躺回了床上。

我看他的神情頗為尷尬，也不便多問。隔墻住著的，是網站詩歌欄目剛招聘的一個女編輯，叫許瑩。這個肖帆，居然是個猥瑣男，是不是在偷聽什么？我屏住呼吸聽了聽，但隔壁并沒有什么聲響。

肖帆沒說什么話，起身穿好衣服，說出去晨跑。我看看手機，還不到五點，卻已困意全無，便開了燈，拿起床頭邊的《火種》隨意翻看。正巧看到許瑩的一首小詩《月思》。

“清輝萬里無塵染，明月中秋。明月中秋，星爍云纖，如水照行舟。清泠一點飛霜渡，卻上梢頭。卻上梢頭，千樹朦朧，疏影望鄉樓。”

古典詩詞我不是很懂，但看得出，她的古文基礎很扎實。作品后附有她的簡歷：許瑩，90后，省作家協會會員，火種文學網站詩詞欄目主編，在國內外報刊發表詩歌、辭賦、散文數百篇。

三

從胡家灣回來一個月后，我接到看守所打來的一個電話。說有個變態男，深更半夜撬開單身女人房門，圖謀不軌當場被抓。此人點名讓我為他辯護。我問了一下當事人的名字，他們說叫肖帆，還是個作家。

“在徐家灣的那天晚上，你睡得很早。讓人羨慕的睡眠，看看微信就會睡著，會被手機砸臉的那種。我半夜看球賽，那么大聲音也沒有把你吵醒。

凌晨時分，我還是沒有困意，百無聊賴之際，忽然感覺房間里隱約飄出一抹奇特的清香。區別于香水的濃郁性感，它的味道極淡，像一朵花蕾透過晨霧釋放出來的那種清雅的植物芳香。我心里一陣驚喜，多年的經驗告訴我，這氣味并非真實的存在。關掉電視，我躺在黑暗里靜靜聆聽。果然，隔壁傳來一縷蠕動的嗓音。與普通的鼾聲不同，它細若游絲，沒有明確的節奏，雖然經過墻磚的過濾而變得微弱，但仍能感覺到它如絲綢般柔軟潔凈。一截音過，風吹塵起，內心倍覺溫柔體貼，如綢緞從肩上輕輕滑落。

只可惜，那信號太微弱了。我只好爬起身來，貼墻附耳，狀雖不雅，但確實接收到了更多的信息。不一會兒，新鮮的空氣便注滿了整個房間，齒頰間也格外香甜。明明身處黑暗之中，卻感覺有如一池碧綠的潭水在陽光下燦燦生輝，那潭水清澈深邃，像女子迷人的眼眸，它注視著你，似乎有一股力量將我往里面拖曳……

我正欲潛入那潭水中查探個究竟，卻將你不合時宜地吵醒了。其實，我當時并不知道隔壁住的就是許瑩。她正是我一直以來尋找的人，我是說，她的鼾聲，就是我夢寐以求的極品。

從胡家灣回來后，我一直無法忘記她的鼾聲，其他的鼾聲在我聽來都已索然無味。就像個癮君子，在嘗試了過量注射之后，普通的劑量已無法滿足我的需求。

我跟蹤她，很容易就找到了她的居所。我發現，除了周末會有個男人過來與她同住外，平時她都是一個人。摸到規律后，我迫不及待要尋找機會近距離地與她接觸。開鎖入室對我來說并不是難事。

但我并沒有偷竊，只是躲在她的床底下，偷聽她的鼾聲，我說過，我對她的容貌、身體，一點兒興趣都沒有。但是他們不相信我，誰會相信我的話呢？他們把我當成一個變態色魔。”

“你聽到了什么？”我覺得我提這個問題的動機有點猥瑣。

“我是在她快下班的時間，進入她家里的。先是各個房間轉悠了一圈，熟悉一下房屋格局。然后坐在客廳的沙發上，吃完茶幾上剩下的半包薯片。她的家里稱不上整潔，換下的內衣隨意地丟在沙發上。找到她的臥室之后，我就一直躲在床底下，等她回家。那里比較隱蔽，只要我不發出聲音，一般不會被她發現。

她晚上回家后，先是在客廳看了一會兒電視，隨后一直在書房，偶爾傳來敲擊鍵盤的聲音，直到深夜才回到房間。聽到她進門的腳步聲，我既緊張又狂喜。她關了房門，還從里面反鎖上。她的睡眠不太好，頻繁地翻身，過了許久，才傳來她睡著后均勻的呼吸聲。

遺憾的是，我并不記得我聽到了什么，因為，在她的鼾聲中，我還未仔細品嘗，便很快睡著了……”

四

把肖帆的講述整理出來后，我覺得應該和許瑩聯系一下。通過秦主編的介紹，我加了許瑩的微信，把文檔發給了她。她看了以后，主動約我見了一面。

“故事很離奇。”她的聲音很輕，但溫潤恬靜，就像她的長相，有種古典的氣質，“如果能發表，請把我的名字換一下。”

“那是自然。但是，這不是我寫的，肖帆自己講的。”

“那他就在撒謊。”

“撒謊？”

“是的。我從不打呼嚕。”許瑩笑了。

“打不打呼，其實自己是不知道的。”

許瑩肯定地搖搖頭：“他只是在為自己的無恥，找了個冠冕堂皇的借口。”猶豫了片刻，她接著說：“我有個朋友，睡眠很淺，一點兒動靜就失眠，但他從未說起我打呼。”她臉色微微泛紅。我知道她還是單身。

我把那天早上在胡家灣發生的情形跟許瑩描述了一下。告訴她，我也的確沒聽到她的房間有什么動靜。

“是吧。我看很有可能肖帆的腦子出現了問題，也許他講的這些，根本都是他的幻聽。”許瑩頓了頓，把右側的劉海撩到耳后，“故事里說，他癡迷的僅是鼾聲，而與性無關？”

“是的。他說他那個時候并不特別關注女人的身體。”

許瑩輕蔑地哼了一聲：“那他確實騙了你。后來我把家里徹底檢查了一遍，東西倒是沒丟，但是在床底下，你猜我發現了什么？”

“什么？”

“一攤精液。肖帆留下的。”

我一臉茫然。這確實在我的意料之外，而且足以推翻肖帆之前的所有陳述。也許真如許瑩所說，他講的那些，都是幻覺。

大家都沉默了一會兒。我忽然想起了一件事。

“肖帆說，你的鼾聲有一個背景，就像宣紙的暗紋。他說那是一棵樹，光禿禿的樹杈上面懸掛著什么，他看不太清楚，也許是一只被風撕碎的風箏。”

她吃驚地看著我。

我并沒有勸說許瑩放棄對肖帆的起訴。那都是她自己的決定。

一周后，我在律所收到一個快遞。許瑩寄來的。里面是一支藍色的錄音筆，像個鑰匙扣。附帶一張從便箋上撕下來的小紙片，上面只寫了一段話，筆跡清秀，字如其人。

“這是肖帆留下的，也是我在床底下發現的。我本打算交給警方，想想還是寄給你比較適合。你是自己留著，還是轉交給肖帆，自己看著辦吧。”

收到快遞，我給許瑩發了個信息，感謝她的信任。過了很久她才回復我。

她說，肖帆說的風箏是真的。那年她五歲，和哥哥一起放風箏，風箏掛在了樹上，她央求哥哥爬上去取，結果，他的哥哥失足從樹上掉了下來，摔碎了腳踝骨，終身殘疾……

我把錄音筆接上電腦，里面只有一個文件，時段大概三個多小時，是按時間自動生成的文件名。無聊的時候，我把那段錄音，從頭到尾仔細聽了一遍。除了結尾處比較驚心動魄，真實地記錄了肖帆被抓的過程外，其余時段并沒有什么特別。有一段隱隱約約的呼吸聲，聽起來很普通，我并不能從中聽出什么玄奧。后來，我借辦案為名，請公安的一個朋友看看能否把錄音筆里曾經被刪除的文件恢復過來，結果是一無所獲。

我后來沒有見到過肖帆。據說，他仍在四處打工，偶爾寫詩。我曾在當地的晚報上看到他發表的一首小詩《愛——致wy》。

從未感覺如此安全

呼吸，在溫柔的墓穴里

點燃白色的欲望

這些看不見的芳香

血液里的咒語

以魅惑的音色歌唱

我為你記下清晨的星

呈現的奇跡，也記下

十字鎬上的收獲

那冰冷的字母，看上去

更像卑微紙面上

被墨水洗凈的尸體

告別的時辰快要到了，死亡

不過是踮起腳尖

逃離自己的影子。

責任編輯/董曉曉