高二那年

何敏

高二那年，家里窮得揭不開鍋。

三月初，當(dāng)我吃完最后一兩饃票后，父母就再也拿不出一粒小麥供我上學(xué)。我想上學(xué)，可是，命運(yùn)似乎已經(jīng)關(guān)閉了這扇門。看著父母滿眼愧疚愁苦的神情，我糾結(jié)了一夜，最后還是決定，退學(xué)。

周日晚上，我把滴滿眼淚的退學(xué)申請塞在枕頭底下，打算第二天早上交給班主任張寶敬老師。

早上起床，當(dāng)我再找這封申請書時，它，不見了。

哪去了？我不知道。我明明放在枕頭底下的，難道它會飛了不成？

多年以后，我才知道，是細(xì)心的班長王杰發(fā)現(xiàn)了我的反常，趁我熟睡時，“偷走”了。

我心事重重走進(jìn)教室，打算再寫一封。

第一節(jié)是張老師的英語課。奇怪的是，張老師沒上講臺，班長李曉娟卻上去了。李曉娟既是班長，還是體育委員，平時很活潑開朗的一個人。今天上臺干什么，有什么重要的事兒。我們很納悶。所有人的眼睛都默默注視著她。

李曉娟在講桌前站定，緩緩打開一頁紙。我一愣，那不是我的信嗎，怎么跑她手里去了？

同學(xué)們，李曉娟開始發(fā)言，和以往風(fēng)風(fēng)火火的語調(diào)不同，今天，她的聲音顯得格外沉重、艱澀。我想給大家讀一封信。

教室里安靜得有點(diǎn)沉悶。

尊敬的彭老師：

就是我的信！我的臉?biāo)查g發(fā)燙，難過地低下頭。

感謝您和同學(xué)們這一年多來對我的關(guān)心、照顧和幫助。我愛學(xué)習(xí)，我更愛這個充滿快樂和友愛的班集體。可是，我今天不得不難過地請求你批準(zhǔn)，我要退學(xué)。家里實在是太窮了，已經(jīng)供不起我了。

我的淚流了下來，李曉娟也流了眼淚，站在后面的張老師也眼圈發(fā)紅。

春節(jié)過后，家里就沒有了一粒小麥，雜糧也少得可憐。母親為每頓飯發(fā)愁，不知道下一頓能吃點(diǎn)啥。母親計算著雜面粉和時間，用面粉拌上桐花、槐花、榆樹花，蒸成飯團(tuán)，摻著吃。就這也不夠，家家缺糧，哪有那么多花可吃啊！所以，一家人一天只吃兩頓飯，且只能吃個半飽。為了供我上學(xué)，村里和親戚，能借的都借遍了，再也借不出一毛錢、一粒麥。父母實在是無能為力……李曉娟哽咽得再也讀不下去，捂著臉，泣不成聲。

張老師滿臉淚痕，緩緩走上講臺。

同學(xué)們，他開始講，我們是一個班集體，我們是一個團(tuán)結(jié)友愛的班集體，我們不能允許任何一個同學(xué)因生活困難而掉隊。我知道，我們大多數(shù)同學(xué)都來自農(nóng)村，誰家都不富裕，我們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，都是父母從牙縫里省出來的。但是，再苦，再難，就是我們少吃一頓，也要幫竇霄同學(xué)渡過難關(guān)。因為，他是我們的兄弟，我們不幫，誰幫！

然后，張老師從上衣口袋里掏出早已準(zhǔn)備好的三十塊錢，放在桌子上。

李曉娟也掏出五塊錢。然后是王杰，五塊。

沒有任何暗示，沒有任何商議，沒有任何烘托，沒有任何矯情，沒有任何虛偽，同學(xué)們紛紛站起來，排著隊，走上講臺，有的手里攥著零錢，有的手里捏著飯票，三塊、一塊、五毛，一斤、半斤、二兩。講臺上，慢慢隆起一個皺巴巴的小山包。

我們班五十六位同學(xué)，只有七八位是縣城的。家庭條件不錯的，也只有石劍、潘梅等兩三位；其他的，大多是一般工人家庭。像李曉娟，一家三口，只有爸爸一人工作，家庭情況可想而知。來自農(nóng)村的四十多位同學(xué)，又有幾家不貧困，又有幾個不緊巴！和我關(guān)系不錯的古振，家里四口人，母親多病，一個奶奶癱瘓在床，僅靠父親一人，種著五畝薄沙地，家庭經(jīng)濟(jì)和我們家一樣。為了省錢，古振極少買菜，都是吃家里帶的醬豆，甚至咸菜疙瘩。祁克夫，大冬天也只蓋一床被子。有一次我們問他，為什么不再帶一條。他說，我火力壯，不冷。其實我們心里知道，他家僅能提供一條。大家都這么苦，今天，他們還勻給我一口，這也就意味著，很可能有一頓飯他們會餓肚子。在這種情況下，我怎忍心在他們嘴里掏食吃？

我嚎啕大哭。

李曉娟和王杰開始統(tǒng)計結(jié)果，一共是120斤饃票，31斤菜票，54塊錢現(xiàn)金。這些數(shù)字，我已經(jīng)記了半輩子，還會一直記下去。李曉娟整理好，鄭重地給大家鞠躬，謝謝老師、謝謝同學(xué)們！

靠著這些捐款，我順利地完成了高二的學(xué)業(yè)。

第二天，石劍意猶未盡，從家里拿來他的一套西裝和一雙皮鞋，送給我。這身西服，我一直存放了很多年。

這次捐款，改變了我的一生。

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺