“反向”中的“返鄉(xiāng)”

1967年，孟德拉斯出版了《農(nóng)民的終結(jié)》，該書(shū)被稱為法國(guó)歷經(jīng)十世紀(jì)之久農(nóng)業(yè)文明的一份“死亡證明”。然而，在1984年該書(shū)再版時(shí)，作者卻有驚人的發(fā)現(xiàn)：“我們的社會(huì)對(duì)于農(nóng)民和鄉(xiāng)村的態(tài)度突然地轉(zhuǎn)變了：曾經(jīng)成為過(guò)時(shí)的遺跡的農(nóng)民，在年輕人眼里成了智慧和學(xué)問(wèn)的典范。生活在農(nóng)村或小城市是四分之三的法國(guó)人的期望。”鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生了驚人的復(fù)興，一切似乎都改變了，村莊現(xiàn)代化了，人又多起來(lái)，鄉(xiāng)村重新變成一個(gè)生活的場(chǎng)所，就像它同樣是一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的場(chǎng)所，鄉(xiāng)鎮(zhèn)則在經(jīng)過(guò)一個(gè)讓人以為其已死去的休克時(shí)期之后，重新獲得了社會(huì)的、文化的和政治的生命力。如此“出其不意”恰是鄉(xiāng)土堅(jiān)韌性和復(fù)雜性的有力例證，因此也孕育出以“回嵌”鄉(xiāng)土為目標(biāo)與內(nèi)涵的“反向”實(shí)踐。

有學(xué)者指出，文化研究必須把個(gè)人的精神和身心如何安頓問(wèn)題視為一個(gè)迫切需要處理的核心問(wèn)題。在長(zhǎng)期的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐中，筆者發(fā)現(xiàn)身邊的同伴常出現(xiàn)某種“春節(jié)綜合征”——這里說(shuō)的，不是節(jié)日中常見(jiàn)的暴飲暴食與黑白顛倒的作息，而是因春節(jié)返鄉(xiāng)而導(dǎo)致的情緒低落、狀態(tài)不佳甚至自我懷疑狀況。因?yàn)榇汗?jié)回家除親人團(tuán)聚、朋友重逢，更是不同價(jià)值觀的交匯與碰撞，以及現(xiàn)實(shí)財(cái)富與生存狀況或明或暗的比較，許多壓力變得無(wú)法回避：收入、地位、身份、尊嚴(yán)……這些本來(lái)就是許多一線實(shí)踐者的心酸處，自然讓人沮喪。

開(kāi)始還以為只是個(gè)別情況，或僅與家庭條件、婚姻狀況、工作年限、地域文化等方面相關(guān)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)際上具有一定普遍性并蘊(yùn)含著值得進(jìn)一步思考的地方。對(duì)于大部分鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐團(tuán)體來(lái)說(shuō)，志同道合也好，抱團(tuán)取暖也罷，大家工作和生活在一起，并多在內(nèi)部形成了彼此認(rèn)同的基本價(jià)值觀。春節(jié)返鄉(xiāng)不僅讓行為環(huán)境和社會(huì)關(guān)系發(fā)生了劇烈變化，主流社會(huì)的強(qiáng)大力量開(kāi)始顯現(xiàn)，進(jìn)而突顯出原來(lái)還可能“將就”的各種落差。舉個(gè)例子，鄉(xiāng)建實(shí)踐者的衣著常是樸素的，如果哪天在鄉(xiāng)建場(chǎng)合看見(jiàn)他們西裝革履一定會(huì)覺(jué)得奇怪，這不僅因?yàn)樵卩l(xiāng)土環(huán)境下，衣著樸素些與老鄉(xiāng)交往方便，還因?yàn)橹車娜硕歼@么穿所形成的特定環(huán)境。而那些所謂“好看”的衣服其實(shí)是穿給其他人看，我們的感受本來(lái)就常受外部眼光所影響，既然周圍的環(huán)境是以簡(jiǎn)樸為美，過(guò)于講究便顯得格格不入。而春節(jié)返鄉(xiāng)讓實(shí)踐者所處環(huán)境和社會(huì)關(guān)系發(fā)生變化，坐標(biāo)、參數(shù)和眼光等也都隨之改變，這讓原來(lái)不甚明顯的差距開(kāi)始顯化。

也可以說(shuō)，實(shí)踐者們春節(jié)返鄉(xiāng)后，雖然一般的鄉(xiāng)村困境也讓我們揪心，但事實(shí)上大家本來(lái)就在鄉(xiāng)村工作，類似狀況并不陌生，更大張力其實(shí)來(lái)自這種“個(gè)體返鄉(xiāng)”與“社會(huì)去鄉(xiāng)”間的沖突與拉扯。“春節(jié)綜合征”所折射出的與其說(shuō)是鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者個(gè)體意義上的糾結(jié)和無(wú)奈，不如說(shuō)是當(dāng)前日益加大的城鄉(xiāng)沖突與階層差距在他們身上的具體體現(xiàn)。只不過(guò)春節(jié)作為一個(gè)特定的時(shí)空條件，讓返鄉(xiāng)實(shí)踐者“逆流而上”的反向困難顯示出來(lái)了。

除了“春節(jié)綜合征”，鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者的“失語(yǔ)”尷尬，不同表現(xiàn)程度的“焦慮”、“無(wú)力”、“悲情”（據(jù)筆者觀察，包括自己在內(nèi)的實(shí)踐者在鄉(xiāng)村建設(shè)中常有不同程度的“悲情”色彩，似乎關(guān)注弱者讓大家更具“道德感”，內(nèi)心也容易被“犧牲者/先行者”的悲壯情緒所影響，這有助于實(shí)踐者在各種困難面前保持堅(jiān)持的勇氣，但與此同時(shí)，由此引發(fā)的“道德自戀/自憐”也常隨之而至）、“犬儒”（當(dāng)遇到困難和挫折時(shí)類似情緒時(shí)常出現(xiàn)，“不過(guò)如此！又能怎樣？So What？……”，它也符合全球范圍內(nèi)某種共同的情感結(jié)構(gòu)，常以某種“看透一切幻象”的洞察力構(gòu)建起另一個(gè)更大幻象，并在此過(guò)程中取消進(jìn)一步“反思”和行動(dòng)的可能性，進(jìn)而落入對(duì)既有秩序和結(jié)構(gòu)的實(shí)質(zhì)性“屈服”）等現(xiàn)代社會(huì)常見(jiàn)情緒也不同程度地內(nèi)在于鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐群體中，進(jìn)而影響著鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者的主體性。實(shí)際上，這些充滿張力的情緒在全球范圍的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中普遍存在。同時(shí)，這種情緒也存在于英國(guó)文化研究奠基人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí)觀察中——作為工人階級(jí)子弟，《識(shí)字的用途》作者理查德·霍加特通過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金得以進(jìn)入大學(xué)，上學(xué)期間在工地干過(guò)搬磚等體力活，還做過(guò)夜間派送員，畢業(yè)后長(zhǎng)期擔(dān)任英國(guó)赫爾大學(xué)的校外教師，關(guān)注并開(kāi)展成人教育。正是因?yàn)檫@些“獨(dú)特”經(jīng)歷讓他對(duì)身邊的工人階級(jí)子弟有著更為內(nèi)在的認(rèn)識(shí)與復(fù)雜的體認(rèn)：“他無(wú)法回頭;從他自己的一個(gè)側(cè)面看，他不想返回到通常顯得狹隘的那種樸素上去：從另一個(gè)側(cè)面看，他渴望那種已經(jīng)喪失了的成員身份……鄉(xiāng)愁更加強(qiáng)烈，也更加模糊不清，因?yàn)樗_實(shí)是在尋找逃匿起來(lái)的自我，可是害怕找到它……他既不屬于他們，也不屬于他們經(jīng)常表演的關(guān)系等級(jí)劇目中的任何一個(gè)群體;他已經(jīng)離開(kāi)了他的階級(jí)，至少在精神上是這樣，（但）他在另一個(gè)階級(jí)中也是不正常的，神經(jīng)繃得太緊。”

回到本研究的具體脈絡(luò)，我們既要對(duì)上述情緒的“癥候性”意涵有所把握，也需對(duì)另一類不利于實(shí)踐展開(kāi)的認(rèn)識(shí)有所警惕——特別在民間團(tuán)體與社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，我們往往容易將實(shí)踐和學(xué)院天然對(duì)立起來(lái)并對(duì)后者加以拒絕，并以之為強(qiáng)調(diào)“實(shí)干”及與“坐而論道”劃清界限的必要姿態(tài)，似乎對(duì)“學(xué)院化”體制/知識(shí)的拒絕有助于自我形象和立場(chǎng)的建立：我們不像他們，我們更強(qiáng)調(diào)行動(dòng)……以“對(duì)方”來(lái)反向定義“自身”，這種典型的二元對(duì)立思維使實(shí)踐者再次分享了與對(duì)方同樣的邏輯。也可以說(shuō)，對(duì)“知”“行”辯證關(guān)系的割裂與簡(jiǎn)化，不僅無(wú)助于對(duì)紛繁復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的理解，也弱化了實(shí)踐在現(xiàn)實(shí)層面的挑戰(zhàn)力度，自然也影響著鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者的突圍努力。

學(xué)者孫歌在“邊緣與前沿——《天涯》雜志改版二十周年座談會(huì)”（2015年10月27日，海南博鰲）上指出：不應(yīng)把邊緣與中心對(duì)立起來(lái)，也不應(yīng)把邊緣簡(jiǎn)單等同于“弱勢(shì)”。比如在精神生產(chǎn)上，邊緣因其與中心有距離，常有更大的多樣性和自由空間。同時(shí)邊緣意味著離“他者”更近，因此邊緣也是另一個(gè)意義上的中心。筆者認(rèn)為：在中心困境日益顯現(xiàn)且風(fēng)險(xiǎn)集中的當(dāng)下，這種對(duì)“邊緣”的相對(duì)化思考十分重要，其有助于我們思考“反向”和“返鄉(xiāng)”實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)可能。

我們看到惆悵哀傷的“田園詩(shī)逝去”表達(dá)本身的浪漫化與無(wú)效性。如果回到具體脈絡(luò)，所謂“鄉(xiāng)愁”恰好反襯出過(guò)度“城市化”與“非農(nóng)化”本身并未深入人心，即使被認(rèn)為“三農(nóng)”中更接近經(jīng)濟(jì)與技術(shù)層面的農(nóng)業(yè)，本身也同時(shí)包括生態(tài)、文化、社會(huì)等多種面向與立體功能，只是由于長(zhǎng)期受主流敘述與利益驅(qū)使，致使生產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)之外的其他面向受到很大的遮蔽。然而，隨著生態(tài)危機(jī)與現(xiàn)代城市普遍困境的出現(xiàn)，農(nóng)業(yè)內(nèi)外各種復(fù)雜張力正逐步得以顯現(xiàn)，這讓被遮蔽之農(nóng)業(yè)多功能性的再現(xiàn)與重新認(rèn)識(shí)成為可能。

晚年費(fèi)孝通在《愛(ài)我家鄉(xiāng)》中深情地說(shuō)到“生命和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不會(huì)怕時(shí)間的沖洗了”。在實(shí)踐及與鄉(xiāng)土結(jié)合過(guò)程中，當(dāng)鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者以弱勢(shì)群體為立場(chǎng)時(shí)，就容易認(rèn)識(shí)到原有激進(jìn)坐標(biāo)的問(wèn)題及行知新坐標(biāo)的必要性與可能性。而當(dāng)前全球范圍內(nèi)的整體性危機(jī)、新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)在產(chǎn)業(yè)資本和金融資本上的全面過(guò)剩及生態(tài)文明轉(zhuǎn)型則為坐標(biāo)轉(zhuǎn)變提供了基礎(chǔ)和條件，讓在“反向”中“返鄉(xiāng)”的實(shí)踐者行知出新的參照坐標(biāo)——它既不是對(duì)原有邏輯的延續(xù)，也不是簡(jiǎn)單顛倒或替換，而是整體視野下的重思與建構(gòu)，其中既是基于“有限地球”的生態(tài)可持續(xù)視角，也是一種對(duì)工業(yè)化及城市化異化所產(chǎn)生的問(wèn)題化視角的反思。

回到現(xiàn)實(shí)之中，當(dāng)然不可能有純粹和獨(dú)立的“反向”。如前文所述，這些實(shí)踐本身就充滿矛盾和張力，并一直伴隨著各種質(zhì)疑與批評(píng)，無(wú)力感與自我懷疑也不同程度地存在于實(shí)踐者身上。這既提示我們需要將“微小”努力放回整體性脈絡(luò)之中，從轉(zhuǎn)型中國(guó)“大時(shí)代”的角度理解這些張力的來(lái)源與土壤。同時(shí)也提醒我們對(duì)主流困境下的點(diǎn)滴努力給予足夠的尊重與包容，理解其不易、艱辛與難能可貴，拒絕讓日常實(shí)踐中的單調(diào)和瑣碎成為虛無(wú)的理由，并推動(dòng)進(jìn)一步行動(dòng)，為更大的改變蓄積能量。

若具體到當(dāng)下，隨著就業(yè)形勢(shì)日益嚴(yán)峻、經(jīng)濟(jì)增速放緩且城市生活壓力激增，不同形式與內(nèi)容的“返鄉(xiāng)”成為一種新的趨勢(shì)。作為一種建設(shè)性的“反向”實(shí)踐，此處“返鄉(xiāng)”不限于“農(nóng)二代”們“城市夢(mèng)”受阻后的被動(dòng)行為，還包括“危中之機(jī)”背景下返鄉(xiāng)實(shí)踐者的主動(dòng)選擇，對(duì)鄉(xiāng)土的重新認(rèn)識(shí)及各種形式的“回嵌”實(shí)踐，不僅涉及個(gè)體認(rèn)識(shí)與追求，背后更是“三個(gè)百年”的歷史進(jìn)程與復(fù)雜脈絡(luò)。

在整體性視野和新的坐標(biāo)下，“鄉(xiāng)”不僅是地理范疇和物質(zhì)空間，“返”也非被動(dòng)無(wú)奈的權(quán)宜之計(jì)，除在實(shí)踐層面上對(duì)主流城市化發(fā)展模式與不合理城鄉(xiāng)關(guān)系進(jìn)行挑戰(zhàn)與回應(yīng)外，同時(shí)也在認(rèn)識(shí)上通過(guò)“發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)”推動(dòng)對(duì)鄉(xiāng)村的重新認(rèn)識(shí)，以挑戰(zhàn)對(duì)“三農(nóng)”的對(duì)象化與問(wèn)題化。因此，其既是行動(dòng)層面的實(shí)踐議題，也是觀念層面的理論命題。

如果以此視野重思“返鄉(xiāng)”，首先需要探討的是：返鄉(xiāng)之“返”的前置狀態(tài)“離”是如何發(fā)生的？除了相對(duì)容易的返“身”，“心”與觀念坐標(biāo)如何一并得以建設(shè)性“回歸/重置”？對(duì)于許多參與其中的“返鄉(xiāng)”青年來(lái)說(shuō)，似乎有著相近的經(jīng)歷：我們的教育是線性和上升的（從農(nóng)村到城市，從小城市到大城市），從邏輯上就與“返鄉(xiāng)”或“鄉(xiāng)建”存在著根本矛盾。在方向上，以“去鄉(xiāng)土”為目標(biāo)的鄉(xiāng)村教育多以城市為導(dǎo)向，日漸遠(yuǎn)離“鄉(xiāng)村的教育”或“為鄉(xiāng)村的教育”，而僅成為“辦在鄉(xiāng)村的教育”;在內(nèi)容上，現(xiàn)有知識(shí)體系多建立在高度抽象且概念化的基礎(chǔ)之上，與鄉(xiāng)土脈絡(luò)和日常生活存在著較大的距離;在效果上，對(duì)于大多數(shù)現(xiàn)有時(shí)間與未來(lái)想象都已經(jīng)與鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)親、農(nóng)作勞動(dòng)無(wú)關(guān)的鄉(xiāng)村新一代來(lái)說(shuō)，在接受多年的“學(xué)院式”教育后，我們的思維正日趨簡(jiǎn)化和固化。

如果說(shuō)被改造過(guò)的鄉(xiāng)村教育讓我們對(duì)腳下的土地與真正的鄉(xiāng)土社會(huì)日益“陌生”，那么現(xiàn)代文化的浸淫與覆蓋則產(chǎn)生著進(jìn)一步的“疏離”效果，它充分利用城鄉(xiāng)二元分割所內(nèi)涵的追逐動(dòng)力與人們追求舒適生活的美好愿望，這些本無(wú)可厚非，但當(dāng)消費(fèi)社會(huì)“多少算夠”的無(wú)限邏輯與“發(fā)展幻象”成為主流意識(shí)形態(tài)時(shí)，無(wú)疑讓鄉(xiāng)村新一代與鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者增添了新的困擾。

如此反思希望撥開(kāi)繁華的“城市夢(mèng)”面紗，讓長(zhǎng)期被“遮蔽”的維度得以再現(xiàn)，以此打開(kāi)更多可能性;與此同時(shí)，希望提醒讀者對(duì)實(shí)踐過(guò)程中的真實(shí)狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)困難保持清醒：“反向”中的“返鄉(xiāng)”既不是主流論述中的犧牲與悲情，也絕非鮮花掌聲與榮光喝彩中的“衣錦還鄉(xiāng)”。

總之，鄉(xiāng)村建設(shè)或廣義“返鄉(xiāng)”不可能是在一張白紙上作最新最美的圖畫(huà)，“建”的艱辛常常面對(duì)著“毀”的劇烈與“棄”的輕易，真正的建設(shè)事業(yè)自然艱難，但難能才可貴。也正因如此，鄉(xiāng)村建設(shè)所需要建設(shè)的不僅是鄉(xiāng)村，還包括新的價(jià)值觀、行動(dòng)坐標(biāo)與實(shí)踐者主體性。

楊慶祥在《80后，怎么辦？》中結(jié)合自身經(jīng)歷指出：“80后的主體建構(gòu)面臨著現(xiàn)實(shí)層面和精神層面的雙重困境。在現(xiàn)實(shí)層面上，大歷史失效了，在精神層面上，虛無(wú)主義滋生……80后由此變成了懸浮的一代，上不接天，下不接地，在歷史的真空中羽毛一樣輕飄。”該書(shū)所描述的80后成長(zhǎng)年代，剛好是中國(guó)鄉(xiāng)村日趨凋敝和“三農(nóng)”問(wèn)題顯現(xiàn)的年代，也正在這一時(shí)期，隨著高等教育產(chǎn)業(yè)化導(dǎo)向下的大規(guī)模擴(kuò)招，80后群體中的大學(xué)生，從人人仰慕的天之驕子，日漸成為普通勞動(dòng)者。如此落差使其中部分人如書(shū)中所述，日漸迷茫、走入虛無(wú)，但也有部分人在關(guān)注鄉(xiāng)村和投身實(shí)踐中直面時(shí)代，在“反向”中用實(shí)際行動(dòng)創(chuàng)造著新的可能。

筆者認(rèn)為，不僅在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和階級(jí)區(qū)分上存在著不同的80后，即使其中的同一群體，也因自身經(jīng)歷及與實(shí)踐脈絡(luò)的不同互動(dòng)而呈現(xiàn)著較大差異。《80后，怎么辦？》所述之“有歷史意識(shí)的小資”是否能在二十一世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在？筆者作為一位長(zhǎng)期參與當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐的80后，以下以比較熟悉的鄉(xiāng)建青年為例，嘗試做些討論。

需要認(rèn)識(shí)到，當(dāng)代鄉(xiāng)建青年共享著這個(gè)時(shí)代的整體性困境，既需要看到其作為“小資產(chǎn)階級(jí)”所存在的問(wèn)題，也要意識(shí)到小資本身也不是“鐵板一塊”或靜止不變，與其大而化之地悲觀焦慮，不如具體細(xì)致地進(jìn)行開(kāi)放性討論。比如，對(duì)于不少“農(nóng)二代”80后來(lái)說(shuō)，“城市夢(mèng)”和“中產(chǎn)夢(mèng)”本來(lái)就是外在建構(gòu)出來(lái)的，身處的鄉(xiāng)村對(duì)他們來(lái)說(shuō)是真切深刻而不可能完全擺脫的生活實(shí)感與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)土社會(huì)本身的豐富意涵與可持續(xù)性也將在現(xiàn)代世界危機(jī)的“倒逼”下得以重新認(rèn)識(shí)。當(dāng)他們?cè)谥鲃?dòng)實(shí)踐中自我改造并與鄉(xiāng)土脈絡(luò)構(gòu)成有效互動(dòng)，除不陷于中產(chǎn)階級(jí)的一般性困境外，還蘊(yùn)含著克服“知—行”分離所帶來(lái)的無(wú)力感與虛無(wú)狀態(tài)的新可能。當(dāng)然，其中會(huì)有曲折和反復(fù)，但卻不應(yīng)該只是一種抵抗的“姿態(tài)”或“假面”。

先以一個(gè)70后為例看鄉(xiāng)建實(shí)踐者的“糾結(jié)”。當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)重要推動(dòng)者邱建生，自陳曾經(jīng)也是“憤怒青年”，在大學(xué)期間對(duì)教育現(xiàn)狀產(chǎn)生過(guò)切齒的恨和徹底的失望，曾經(jīng)還有過(guò)“除暴安良”情結(jié)，大學(xué)畢業(yè)后偶然看到晏陽(yáng)初的實(shí)踐，完成了從“憤怒青年”到“改良青年”的轉(zhuǎn)化，但在實(shí)踐中絕不是一帆風(fēng)順，“我自十幾年前矢志鄉(xiāng)村建設(shè)，一路走來(lái)，或貧病交加，或四處化緣，或無(wú)米下鍋……鄉(xiāng)村建設(shè)的如是處境是否是必然的？你服務(wù)的對(duì)象是什么樣，你就是什么樣。農(nóng)民和工人在經(jīng)濟(jì)上不斷被邊緣化，你如果真心實(shí)意地和他們站在一起，你的各種窘境不是自然的嗎？”因此，邱建生認(rèn)為：“作為一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)工作者，首先要把自己從‘異化’中救拔出來(lái)，成為‘自己’，在與自然、他者和自己的關(guān)系中找到平衡。”

在現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)代鄉(xiāng)建青年所進(jìn)行的“返鄉(xiāng)”實(shí)踐并非被動(dòng)等待，雖然大部分實(shí)踐者的“在地”工作平凡瑣碎，但仍然堅(jiān)韌地扎根于鄉(xiāng)土社會(huì)，各種探索在實(shí)際展開(kāi)中常充滿張力。當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)中的社會(huì)生態(tài)農(nóng)業(yè)，其興起的一個(gè)重要表現(xiàn)是越來(lái)越多新生力量關(guān)注并投身于農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，相對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)主體，有人將之命名為“新農(nóng)人”。對(duì)于北京小毛驢市民農(nóng)園來(lái)說(shuō)，“新農(nóng)人”既包括以80后、90后為主體的工作團(tuán)隊(duì)，還包括農(nóng)園每年招募培養(yǎng)的各類實(shí)習(xí)生——該項(xiàng)目每年面向全國(guó)高校、NGO團(tuán)體、社會(huì)青年招募對(duì)生態(tài)農(nóng)業(yè)和CSA（社區(qū)互助農(nóng)業(yè)）運(yùn)作感興趣的有志青年，既讓農(nóng)場(chǎng)成為年輕人接近農(nóng)村、接觸農(nóng)業(yè)的“中介”，同時(shí)也為社會(huì)生態(tài)農(nóng)業(yè)與城鄉(xiāng)融合實(shí)踐培養(yǎng)儲(chǔ)備人才，并在社會(huì)層面上推動(dòng)一種重視農(nóng)業(yè)、回歸鄉(xiāng)土的氛圍。自2008年農(nóng)園啟動(dòng)實(shí)習(xí)生項(xiàng)目以來(lái)，前后共有多批次年輕人及大量志愿者參與其中。實(shí)習(xí)生學(xué)制九個(gè)月，經(jīng)歷整個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)周期，參與農(nóng)園運(yùn)營(yíng)管理的各個(gè)環(huán)節(jié)。在實(shí)踐中，這些“新農(nóng)人”一方面通過(guò)將勞動(dòng)與學(xué)習(xí)、理論與實(shí)踐相結(jié)合，逐步形成適應(yīng)于社會(huì)化農(nóng)業(yè)的視野與技能，但另一方面，他們也在不斷的糾結(jié)與反思中開(kāi)展實(shí)踐，其中充滿包括興奮、困惑、無(wú)奈、不甘等在內(nèi)的復(fù)雜情感。

在小毛驢市民農(nóng)園工作兩年的Z，他的心路與狀態(tài)有一定的代表性：“在這段時(shí)間里，我有過(guò)疲憊，有過(guò)厭倦，有過(guò)失望，有過(guò)糾結(jié)，但是心中的那個(gè)田園夢(mèng)想支撐著我，讓我堅(jiān)持了下來(lái)……（現(xiàn)在）我已經(jīng)不那么覺(jué)得農(nóng)業(yè)是辛苦的事業(yè)了。對(duì)我來(lái)講，農(nóng)業(yè)已經(jīng)是一種生活方式，是我喜歡的生活方式。用自己喜歡的生活方式生活，這是很讓人滿足的一件事情。”然而，面對(duì)外部不切實(shí)際的過(guò)度期待，他們也清醒認(rèn)識(shí)到小毛驢市民農(nóng)園當(dāng)然不是世外桃源，和周圍同齡人一樣，他們既面對(duì)著消費(fèi)社會(huì)下形形色色的宣傳與誘惑，也無(wú)法擺脫各式各樣的苦惱和壓力，即使這個(gè)地方可能因?yàn)檗r(nóng)業(yè)多功能性的再現(xiàn)及人與土地關(guān)系的重建而有所不同。

除在都市農(nóng)場(chǎng)實(shí)踐新農(nóng)業(yè)外，“新農(nóng)人”們還以不同形式直接“返鄉(xiāng)”。比如，對(duì)于河南登封歸樸農(nóng)園創(chuàng)辦者王寧來(lái)說(shuō)，和大部分同齡人一樣自小離鄉(xiāng)外出求學(xué)，但其卻在碩士畢業(yè)一年后于2009年直接回到鄉(xiāng)村老家。除從事生態(tài)農(nóng)耕與城鄉(xiāng)互助實(shí)驗(yàn)外，他還創(chuàng)辦鄉(xiāng)村社區(qū)圖書(shū)館以恢復(fù)鄉(xiāng)土社會(huì)的耕讀傳統(tǒng)，讓農(nóng)業(yè)在“生計(jì)、生活與生態(tài)”的結(jié)合中獲得新的價(jià)值，走出一條且歌且行的返鄉(xiāng)之路。關(guān)于他的返鄉(xiāng)動(dòng)力值得特別思考，王寧首先坦言自己不喜歡大城市，這點(diǎn)也是很多返鄉(xiāng)青年的共同特點(diǎn)，但更為重要的是：作為小毛驢市民農(nóng)園的第一屆實(shí)習(xí)生，自己在生態(tài)農(nóng)場(chǎng)的切身經(jīng)歷讓他對(duì)“化學(xué)農(nóng)業(yè)”對(duì)土壤的破壞與不可持續(xù)性產(chǎn)生徹底的懷疑，并對(duì)生態(tài)農(nóng)業(yè)這一生產(chǎn)方式和社會(huì)化的組織創(chuàng)新產(chǎn)生認(rèn)同。“既然這東西這么好，為何不帶回家鄉(xiāng)，讓自己的家人與鄉(xiāng)親們也能享受到？”正是這種對(duì)不可持續(xù)生產(chǎn)生活方式的反思與對(duì)家鄉(xiāng)親人的真情讓他和妻子一起，雖然步履艱難卻彼此攙扶堅(jiān)持下去。

同樣“反向”而行，大多數(shù)“返鄉(xiāng)者”遭遇了諸多實(shí)際困難，返鄉(xiāng)之路也更為艱辛曲折。江西的80后返鄉(xiāng)青年姚慧峰大學(xué)畢業(yè)后先在城市工作，當(dāng)他決定返鄉(xiāng)種植生態(tài)水稻后，受到家人、親戚和朋友特別強(qiáng)烈的反對(duì)。據(jù)他回憶，剛開(kāi)始時(shí)幾乎天天在責(zé)難聲中度過(guò)，父親氣得不跟他說(shuō)話，直接當(dāng)他不存在。更難的是，大學(xué)生回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)作為村子輿論的新焦點(diǎn)，受到全村老少的熱烈關(guān)注與議論，大家都把他當(dāng)作“反面教材”，每過(guò)村頭的時(shí)候他就害怕，感覺(jué)鄉(xiāng)親們的眼睛都在盯著自己。但大概經(jīng)過(guò)三四個(gè)月的扎根與煎熬，這位實(shí)踐者的默默承受與埋頭苦干終于獲得大家的接納，他也在此過(guò)程中形成了更加積極平和的心態(tài)，并學(xué)習(xí)到在鄉(xiāng)土社會(huì)與逆境中生存做事的方法，其所種植的生態(tài)水稻也借助新媒體和城鄉(xiāng)互助新渠道而獲得不錯(cuò)的收入，目前已經(jīng)有越來(lái)越多村民加入他的生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)踐中，他也順勢(shì)而為地組織起了合作社。

上述兩個(gè)“返鄉(xiāng)”青年都直接回到自己的村莊，不無(wú)艱辛卻也讓人羨慕，因?yàn)樗麄冇小凹摇笨苫兀小巴痢笨蓺w，有著“發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)”更為基礎(chǔ)的物質(zhì)條件。而對(duì)于另外一類因各種原因暫時(shí)還沒(méi)有回到自己家鄉(xiāng)，卻把“他鄉(xiāng)”當(dāng)作“故鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者來(lái)說(shuō)，“返鄉(xiāng)”并非限制，而是打開(kāi)。他們說(shuō)，不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的家鄉(xiāng)是地球，我們的故鄉(xiāng)不只是生我養(yǎng)我的那個(gè)具體村子，而是鄉(xiāng)土中國(guó)。他們通過(guò)具體實(shí)踐拓展對(duì)故鄉(xiāng)的一般理解——它不僅是現(xiàn)在，也是未來(lái);不只是今天，也是昨天，更是明天。這也正如作家劉亮程所言：“當(dāng)我們?cè)诠枢l(xiāng)再找不到一個(gè)親人的時(shí)候，鄉(xiāng)村大地本身就變成了我們的故鄉(xiāng)。”

如果說(shuō)這些零星實(shí)踐是以個(gè)體探索為主，那么當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐中規(guī)模化的“返鄉(xiāng)”實(shí)踐則可追溯到始于2001年的大學(xué)生支農(nóng)調(diào)研，參與其中的大部分80后和90后們，因各種原因暫時(shí)沒(méi)有回到自己家鄉(xiāng)，而把“他鄉(xiāng)”當(dāng)作“故鄉(xiāng)”。根據(jù)該實(shí)踐發(fā)起人劉老石的理解：“返鄉(xiāng)”不應(yīng)是退守與自限，而是打開(kāi)與發(fā)揚(yáng)，實(shí)踐者應(yīng)以團(tuán)隊(duì)為單位進(jìn)行培養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)集體意識(shí)和協(xié)作精神，大部分時(shí)間在農(nóng)村度過(guò)，實(shí)踐研究和理論學(xué)習(xí)相互促進(jìn)，知行相長(zhǎng)，從而實(shí)現(xiàn)多種“回歸”——讓教育回歸人，讓人回歸社會(huì);讓社會(huì)找到理想，讓理想回歸現(xiàn)實(shí);讓現(xiàn)實(shí)回歸正義，讓正義回歸行動(dòng);讓行動(dòng)回歸生活，讓生活回歸青春。

這一“反向”于“上城”的實(shí)踐計(jì)劃為何在過(guò)去十余年里能夠吸引成千上萬(wàn)的青年參與？在參與者看來(lái)，這段經(jīng)歷最珍貴的地方在于給青年一個(gè)對(duì)自身生活意義、對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀、對(duì)個(gè)人與社會(huì)關(guān)系重新思考的機(jī)會(huì)，而這種“自我動(dòng)員、自我組織、自我管理和自我學(xué)習(xí)的主動(dòng)學(xué)習(xí)方式和實(shí)踐方式，正是當(dāng)前學(xué)校單調(diào)教育的補(bǔ)救良方”。作為大學(xué)時(shí)代即參與支農(nóng)至今仍然從事鄉(xiāng)村建設(shè)的90后實(shí)踐者，王茜說(shuō)：“是基于這樣的反思或是對(duì)于‘機(jī)械化、工具化’人生的恐懼，我開(kāi)始走出來(lái)尋找有血、有肉、有生命力的青春，它不是出走，而是回歸，回歸人稱之為人的本性。而正是這樣的想法激起了我對(duì)于人生、民族和社會(huì)的無(wú)限好奇。所以，我希望能走出狹小的世界去外面廣闊的真實(shí)世界探求自我的追求，這個(gè)外在的世界絕對(duì)不是很多人意識(shí)到的宿舍外的主流社團(tuán)，也不是仍舊在工業(yè)化市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系內(nèi)的狹義社會(huì)。”除個(gè)體意義上的經(jīng)歷與選擇外，長(zhǎng)期關(guān)注青年群體的錢理群認(rèn)為應(yīng)該回到歷史脈絡(luò)之中，在他看來(lái)“一代又一代的現(xiàn)代知識(shí)分子之所以這樣前仆后繼的走向農(nóng)村，其內(nèi)在的動(dòng)因，就是要去尋找自己的生命之根”。

通過(guò)以上非常粗略的勾勒，讓我們看到當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)青年“返鄉(xiāng)”的多種形式，如王寧所說(shuō)“我們就像一條魚(yú)一樣，逆流而上，千辛萬(wàn)苦又回到自己的家鄉(xiāng)”。也正是這種重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與尋找農(nóng)業(yè)價(jià)值的過(guò)程，讓返鄉(xiāng)者的個(gè)體生命與千年農(nóng)業(yè)文明及百年鄉(xiāng)村建設(shè)融合在一起，其中既有艱辛的付出與淚水，也有收獲的快樂(lè)與落地的坦然。

當(dāng)然，無(wú)論“個(gè)體返鄉(xiāng)”還是“群體下鄉(xiāng)”，作為挑戰(zhàn)主流的“反向”實(shí)踐，其不可能順利，難處或張力一直存在。作為“后革命”與獨(dú)生子女一代，深處“轉(zhuǎn)型時(shí)代”的返鄉(xiāng)實(shí)踐者們伴隨著改革話語(yǔ)而成長(zhǎng)，“精致的利己主義”幾乎已成為普遍的社會(huì)氛圍，各種浮躁、功利與個(gè)人至上無(wú)差別地籠罩著城鄉(xiāng)中國(guó)，讓他們不得不面對(duì)著各種層面的“糾結(jié)”，與其說(shuō)是個(gè)體層面的情緒困擾，不如說(shuō)更是時(shí)代問(wèn)題的癥候表現(xiàn)。

繼續(xù)這樣“跳出返鄉(xiāng)看返鄉(xiāng)”的整體性視野，“返鄉(xiāng)”既是起點(diǎn)，也是過(guò)程。所謂“返”也非簡(jiǎn)單“回”，正如前文所述，當(dāng)前城鄉(xiāng)問(wèn)題不應(yīng)拘泥于“城市—鄉(xiāng)村”二元框架，鄉(xiāng)建意義上的“返鄉(xiāng)”還將挑戰(zhàn)人們對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的刻板認(rèn)識(shí)與城鄉(xiāng)分割的思維定勢(shì)，更為積極地應(yīng)對(duì)著“資本下鄉(xiāng)”沖擊。因此，新時(shí)代的返鄉(xiāng)非僅限于直接從事農(nóng)業(yè)或鄉(xiāng)村一線工作的孤立行為，其也是包括市民、消費(fèi)者和文化工作者等多種力量在內(nèi)的開(kāi)放性參與。

總之，面對(duì)“反向”中的“返鄉(xiāng)”，我們不應(yīng)僅以旁觀者或加油者的心態(tài)，去期待著實(shí)踐者們的突圍或算計(jì)著他們的成功概率。正如，與其從城市化率的冰冷數(shù)據(jù)中判斷“逆城市化”到底是衣食無(wú)憂中產(chǎn)階級(jí)們的個(gè)案之舉還是新視野坐標(biāo)下的大勢(shì)所趨，不如沉下心去思考這種新生活方式本身是否更符合生命本質(zhì)與生態(tài)可持續(xù)性;與其在城市化浪潮和鄉(xiāng)愁惆悵間焦慮糾結(jié)，不如去發(fā)現(xiàn)并理解鄉(xiāng)土草根的堅(jiān)韌、不甘與豐富，從改良土壤開(kāi)始，為這個(gè)世界的良性變化創(chuàng)造一些積極因素;與其將之歸納為“農(nóng)N代”們的尋根之旅，不如說(shuō)這也是每個(gè)現(xiàn)代人在新危機(jī)與困境下的必要自覺(jué)。因?yàn)樵诳照{(diào)病富貴病、日益增多的當(dāng)下，不是勞動(dòng)需要我們，而是我們需要?jiǎng)趧?dòng);在都市日益異化與膨脹的今日，不是鄉(xiāng)村需要我們，而是我們需要鄉(xiāng)村！

（本文選自潘家恩《回嵌鄉(xiāng)土》一書(shū)，該書(shū)為“國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目”成果，中國(guó)人民大學(xué)出版社2020年12月出版）