隱于山海之間

馬拉

從海口美蘭國際機場上大巴，略微拐彎之后，后視鏡將城市扔在身后，潛入綠樹與山石構成的遠景之中。這是海南西線，我們將往陌生的山脈、河流、海洋以及熟悉的星空進發(fā)。三月的海南，還是熱了。我從海對面來，溫熱的海風和濕氣還停留在我的外套上。海南脫下了它。記得某年，在中國大陸最南端的徐聞，我住在海邊的別墅。夜色淹沒大海，開往海口的渡船已經(jīng)從對面回來，它停在碼頭上，任由海浪拍打著，像是耕作一天的農(nóng)人，躺在搖椅上，海浪都是它繞膝的兒女。海上漆黑一片，對面的燈火亮起。那是一幅神奇的畫面，燈光點在海面上，構成一條窄而長的光帶。常識告訴我們，那里有島，我們看到的不過是海口的燈光。如果我們忘記城市，甚至假設城市并不存在，那光帶想必是大自然的奇跡。理智有效地遏制了想象，真實的城市讓海上的光帶成為不值得夸耀與贊嘆的庸常之物。盡管如此，我依然坐在陽臺上，看著身邊的大葉榕，喝了三罐啤酒。我愛這光，這夜色中的海面。這平靜的海面下，巨鯨歌唱，鯊魚游泳，世間眾多的性靈在這平靜中獨自生長。作為一個凡人，怎么可以輕視大海？

大巴行駛在高速公路。路邊的椰子樹讓我想起斯特勞斯的名著《憂郁的熱帶》，海南島可曾憂郁？應該是有過的，在并不遙遠的古代，在嶺南之南，這曾經(jīng)的流放之地，蘇東坡不會忘記它。他在《自題金山畫像》中寫道：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”黃州我是熟悉的，我出生在黃州下屬的浠水，散花洲刻錄了我童年復雜而美好的記憶。那片寬闊的平原斜靠在長江邊上。江水緩流，終將入海。至于惠州，離我生活的中山不遠，羅浮山我是去過的。蘇東坡照例為它寫下過句子：“羅浮山下四時春，盧橘黃梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”蘇東坡這首詩可能并不真誠，他怎么可能喜歡嶺南？長作嶺南人不過是苦中作樂的自勉之語罷了。儋州我沒有去過，此行的目的地也并非儋州，離儋州卻也不遠。在海南的大巴上，在沿海高速公路上，我有理由渴望看到大海。三個小時的車程，大海被雜樹覆蓋，山石拼命遮掩著它。我想起了一個句子：海南島像是全世界最富有的人，它私藏了整個太平洋。日頭斜下，我們終于進入了昌江縣。穿過開元度假村大堂，拾級而下，在野菠蘿和眾多熱帶植物的注視下，幾個來自天南海北的人聞到了略顯燥熱的海腥味兒。天色迷蒙，藍色的海面與云彩連成一片，灰藍而潔凈。詩人于堅有句“只有大海蒼茫如幕”，他寫的必定是這個時刻。海面已不清晰，濤聲卻更動人，它單調的節(jié)奏顯示著宇宙恒定的力。

晨起，微涼，海風照舊。棋子灣再次醒來。野菠蘿和仙人掌占領了海岸，棧道沿著海岸鋪展開來。棋子灣的海灘怪石嶙峋，間或有沙灘，更多的卻是大小不一的石頭。或大如危樓，或小若棋子。這樣的地方必然是有故事的，傳說中有仙人在此下棋，天地如棋盤，海灘上滿是棋子。這樣的故事并不鮮見，幾乎每個景點都有，我并不為此打動。我喜歡這個海灘。我去過一些海灘，也見過一些風景。海風吹拂，孩子們在沙灘上奔跑，遮陽傘下滿是幸福的人。太平靜了，大海如同被馴服的怪獸，馬戲團中的老虎。這樣的海讓人心疼。在棋子灣，大海擁有它自由的天性。海浪從太平洋深處奔涌而來，它們用起落的身姿告訴礁石，我來了，我將用我應有的方式愛你。把海浪擊碎，卷起千堆雪，這才是大海應有的愛，猛烈而深沉。從海岸出來，穿過一片雨林，同行的朋友告訴我們，你們大概難以想象，這里原本是一片沙漠。這的確是太意外的消息。本地的朋友說，他小時候，總是在傍晚出海打魚，白天沙子太燙了，難以穿越。隨后，在植樹娘子軍紀念館，我們看到了詳細的介紹。流沙、女子、樹，這三個關鍵詞勾連在一起，組成難以想象的畫面。紀念館的墻上有植樹娘子軍的照片，我仔細看了一遍，想起了海邊的樹。海風咸濕，并不適宜植物生長，能夠在海邊生長的植物，都有著強大的生命力。這些女子，恰似那些堅韌的植物，將根須扎進流沙之中，她們頭上的草帽長成茂密的樹冠。

從海邊進入深山，我們要去探訪著名的黎鄉(xiāng)。盡管我有一些旅行經(jīng)驗，我還是低估了昌江的深山之深。我曾從成都乘車進入九寨溝深處，一路驚險至今記憶猶新。昌江的深山與九寨溝不同。小巴在熱帶雨林中穿行，行至窄處，僅供一輛小巴通行。眼前，只有狹窄的道路，視野之內，長處不過二三十米，其余的路被熱帶雨林層層疊疊地隱藏。我想聽到猿啼。這顯然不過是美好的想象，三十余只長臂猿分為五個族群，分布在霸王嶺的群山之中，我們沒有得見的福分。想象一下，就在你進入的深山之中，可能有一雙通靈的眼睛正在注視著你，讓你感受到造物的美妙，這就夠了。兩個小時的車程，并不算遠，卻也足夠擺脫塵囂，進入僻靜。當我們的視野變得開闊，沿路出現(xiàn)草棚、菜地等人類活動的痕跡，黎鄉(xiāng)慢慢向我們靠近。等我們看到巨石上刻著的“王下鄉(xiāng)”三個字，“中國第一黎鄉(xiāng)”到了。在四圍的群山中，一個小鎮(zhèn)露出它天真的面目。小鎮(zhèn)的街道兩旁種了瘦高的樹，尚無新葉，看起來淳樸單純。王下鄉(xiāng)年輕的書記指著這些不起眼的樹，輕聲說，這些都是海南黃花梨，從山上移植下來的。一聽到“海南黃花梨”這幾個字，這些樹頓時發(fā)出光來，眾人的眼神恨不得穿透厚厚的表層，進入它黃金般的核心處。群山中的王下鄉(xiāng)，天然中有了淡淡的現(xiàn)代氣息。這不是容易的事。王下鄉(xiāng)人不多，不過三千四百余人，百分之九十九為黎族。村與村被山阻隔，從一個村到另一個村，如果在以前，定是要翻過一道道的山梁才能抵達。我猜想，除了婚嫁，恐怕他們很少走出村寨。如今，道路通暢，也是要花點時間的。

“中國第一黎鄉(xiāng)”王下鄉(xiāng)，我印象最深刻的是牙迫村的皇帝洞和洪水村的船型茅草屋群落。皇帝洞位于半山腰處，并不大，也說不上幽深。洞里幾無陳設，保持了原始的面貌。傳說這是遠古黎王的住處。在洞內，擺設了幾處香火案臺，香火在黑暗處，只見點點細小的紅光，鼻子嗅出深處散漫出來的淡雅香味。洞內有一個巨大的石柱，石柱的縫隙處，有人塞了硬幣和紙鈔。這些都在暗示，這是黎人祭祀先人之處。從洞口往內，至窮盡處，折轉的鐵質樓梯依巖壁而立。往上，出洞口，身已在山嶺高處，對面的山巖危聳峭立，溝壑在低處，雜樹生花，視野也一時開闊起來。再加上涼風徐來，說是心曠神怡那是不為過的。再上，還有一個更大的洞穴，吸引著人往更高處尋找。洪水村和皇帝洞自是不同。洞在半山腰，村在山間平緩處。村外的稻田綠意蔥蘢，田邊有不少高大的椰子樹。說到椰子樹，也是奇異。據(jù)說，在中國只有海南島的椰樹能結椰果，廣東離海南并不遠，氣候也差別不大，椰果卻長不出來。看來，椰果倒也是個純情的漢子，獨戀著海南的熱土。今天的洪水村已相當現(xiàn)代化，端的是“綠水村邊合，青山郭外斜”，房子修建得也很是漂亮，頗有現(xiàn)代化新農(nóng)村的面目。村廣場邊上的茅草屋卻在默默訴說著歷史。茅草屋狹窄、低矮。墻用竹子做筋骨，糊上黃泥土，屋頂鋪著茅草，簡陋的搭蓋起來。這些茅草屋，也是黎人祖先艱難生活的證據(jù)。

昌江號稱“中國木棉之鄉(xiāng)”，三月去昌江，不看看木棉，如入寶山而空手歸。昌江看木棉最著名的是七叉鎮(zhèn)，代表觀景點有兩個：寶山梯田木棉觀景臺，昌化江畔尼下木棉觀景臺。木棉不像椰子，它和氣一些，不少省份都有種植。比如廣東，也是喜歡種木棉的。我們小區(qū)里種了不少木棉，每到花開，孩子們都很高興，撿木棉花是他們每年的例行活動。我兒子撿了木棉花回來，很是珍惜，認認真真曬干，要么讓我給他煲木棉花鯽魚湯。昌江的木棉更多些，近乎隨處可見。木棉一成片，那就更好看了，火烈烈地在空中燒起來，炫彩的晚霞一般。和多數(shù)花不同，木棉高大，開得熱烈，沒有一點攀附嬌弱的樣子。舒婷在名作《致橡樹》中寫道：“我必須是你近旁的一株木棉，/作為樹的形象和你站在一起。”我想，多數(shù)北方人知道木棉，怕是和舒婷的這首詩有莫大的關系。真實的木棉到底什么樣子，見過的恐怕不多。我讀書時，看到舒婷的這首詩，很是不解。木棉也不高大，何以有樹的形象？想必大家猜到了，我把舒婷的木棉理解成了江漢平原的棉花，那自然和樹扯不上關系。北方的朋友們，你們要看木棉，不妨陽春三月下昌江。山海之間，木棉紅燦，多好。

最后說說昌江的美食。海南的羊很出名的，眾所周知的有東山羊。對吃貨來說，東山羊和寧夏灘羊是同樣不可忽視的高峰存在。去海南之前，我對東山羊抱有巨大的期待。我想，東山羊、文昌雞、加積鴨、和樂蟹必須給整上。到了海南，我才知道，我想多了。這些都是太難得的食材。幸運的是昌江帶來了驚喜，當一盤白切烏烈乳羊擺在桌上時，它低調的樣子讓我略有懷疑。一口下去，不得不說它滿足了我對羊的所有想象。借用蘇東坡的詩句來表達，那便是：日食烏烈羊一盤，不辭長作昌江人。有山海美景，有豐饒物產(chǎn)，上蒼待昌江如此，足矣。