雞毛信（短篇）

阿蒙

2016年，我把小于送出國，去的是澳大利亞，應該能安全到達。促成此事的老鄭，鄭廣才，以前就認識，原在化工廠衛生室，怪人。說是大夫，專業一般，有病一個治法，頭孢、去痛片、牛黃解毒丸，就這幾樣，來回組合。反正衛生室不治大病，再說人各有命，生老病死都不在自己手里。鄭廣才以前是電工，當了大夫觸類旁通，針灸、拔牙、接骨都能干，廠里沒人找他，在外邊能接點活兒。1998年，我喝多一回，從窗臺搶到地上，腦門著地，在鐵西醫院縫了六針，疼得直掉眼淚。聽說拆線也疼，我有點打怵，老鄭跟我說：“你也不用去醫院了，這線我就能拆。”我自是不信，還回醫院拆。結果拆線那大夫聽說我在化工廠上班，冒出句“就你這線啊，你們廠衛生室鄭廣才就能拆”。我當時吃了一驚。那大夫說：“老鄭啊，會不少玩意兒，你別不信，連我這牙都是找他給拔的。”老鄭怪，還有另兩件，練氣功和不愛花錢。他老婆是練氣功練沒的，算是他親自牽線，請個河北人到這邊帶功，三個月把他老婆帶跑了。這也沒耽誤他接著練，一到下午三點，衛生室關門，老鄭穿著白大褂開始練功，白鶴亮翅，仙風道骨。不愛花錢是啥錢都不花，據說全廠沒人吃過老鄭請的飯。但是都知道老鄭愛看存折起摞，一張一張，厚度起來，他看著高興。

1998年，我被調到鋼廠報社，但跟老鄭關系沒斷。到他出國，平均兩三個月能見著一回。這得提到老徐，廠里的倉庫保管，比老鄭還大兩歲，一直沒結婚，老姑娘，神經質，跟小于沾著點親戚。老鄭老婆跑了以后，我倆想把老鄭跟她湊成一對。他倆應該是處過一段，記不住是哪年，大概是小于生孩子的頭兩年。那年初六，我跟小于去老徐家拜年，老鄭也在，倆人應該是剛吵完架，老徐臉長，臉色一不好拉得更長，老鄭窩在沙發上，翻一張年前的舊報紙。門口有掛鞭，紅封都拆了，引線耷拉著，像是隨時都能點著。后來小于問過一次這事，老徐說是老鄭當天意圖不軌，這是原話。老徐當年想轉干，上過幾天函授大學，平時愛咬文嚼字。這情況我跟小于沒料到，只能說是兩個怪人碰到一塊兒，正常的事辦著都費勁。也就是那年，老鄭出了國，從此我們跟老徐再不大來往。等到老鄭回國探親，提起老徐，他評價說：“石頭殼子里蹦出來個老娘們兒，腦袋不開竅，身上估計也縫死了。”

小于走那天下大雪。早上六點，樓道口暗，我一跺腳，感應燈亮了，但時靈時不靈，像是人感冒以后呼吸不順暢。小于拎著行李箱，在一忽閃一忽閃的燈光里往雪地里走，走兩步，她回頭說：“你回去吧，咱女兒還在被窩里躺著。”我狠狠心，扭頭奔樓道。這時候聽見小于她表弟，也就是我表小舅子在車里喊了一聲：“姐夫，咱走了。”車已發動，冷風吹過來機油味，嗆鼻子。我轉身上樓梯，走到二樓，樓道窗戶又吹來一陣寒風，探前一看，窗戶上蒙著那層塑料布咧開兩道口子，襯著外邊的雪光，影綽的一點紅色緩緩往前移動，那是我小舅子那輛捷達出租在往前開。頭天晚上，我反復估計，從工業街到光明街得十多分鐘，從光明街到站前也是十多分鐘，從站前奔高速道口，那得半個多小時。車在高速上跑一個半小時，就到了桃仙機場。再往后就是換牌等飛機，這時間只能大致估摸，再說飛機也不一定正點飛。我算來算去，就是沒把下雪這事算里頭。一下雪，小于在路上的時間肯定要拉長，十分鐘變成二十分鐘，半個多小時變成一個多小時，而且看這情況，高速路上也得下雪，飛機場還得下雪。要是雪不停，小于坐的飛機就要在風雪里飛上天。至于什么時候能飛出這片風雪，飛到那個叫澳大利亞的地方，我可估計不出來。

小于叫于茉莉，她自己這么叫，身份證上叫于亞紅。叫于茉莉，是后來算命，說她命里缺木，再說于茉莉這名好聽。

1999年，小于在鋼廠附企干油漆工。那天我被廠報派去照相，進院就看見一個小個兒站在梯子頂端刷鋼鐵龍骨，龍骨一大半被漆成了綠色。小于穿著件鐵紅色的工作服，遠看去像是長在大樹邊緣的小蘋果。我端起相機按快門，小于回了下頭。照片發在廠報頭版右下角，作為勞動節稿子的配圖。我在廠報干攝影，屬于借調，關系和工資都留在化工廠，也就是以工代干，比廠報正式工開得少。我拍照片，用了能給開點稿費，所以我盡量讓自己勤快點，多跑，多照。等那張照片發出來，我早把這事忘了，沒想到小于找廠報來了。廠報辦公室相當破舊，鋪著最便宜的復合地板，六七個人擠在一個屋里。但是小于一進屋還是束手束腳，她盡量保持笑臉，露出一對酒窩，神態還跟對著相機鏡頭似的。我想起來那天拍完照片，小于從梯子上爬下來，問我：“你這干啥？”我告訴她：“拍照片，上報紙，‘五一’最美女工。”當時小于戴個棉口罩，口罩上邊是兩只大眼睛，一聽這話，她的目光流動起來，像是一到了晚上街上的燈光連串亮起。她說：“回頭能給我張底版不？”

上廠報辦公室，小于沒穿工作服，明顯打扮一番。進來就站著，讓坐也不坐，導致我也得站起來跟她說話。她跟我說：“謝謝孫老師，我來取照片底版。”許多年以后，我還能想起那天的小于，燙了頭，蓬松的頭發顯著腦袋比身體大上一圈。盡管穿著高跟鞋，但她看上去還是像一個初中生。

我被借調到廠報是個意外。在化工廠焦化車間，寫材料干宣傳的是小胡。小胡是廠長外甥，團委干事，明顯前途遠大，早晚得走出化工廠，走到上級單位鋼廠的機關里頭。廠報借人的名額，原本是給小胡準備的。結果送行酒喝了兩場，小胡卻掉到了鹽酸罐里。這事當時傳得厲害，怎么說的都有，自殺他殺情殺，都不是好話。我跟小胡走得算挺近，也搞不清楚事情原委，就知道小胡老去廠圖書館找趙姐。這事小胡也不瞞我，每次他興致勃勃地直奔他趙姐而去，扔下維修的活兒或者團委的材料，都得我替他干。他掉到鹽酸罐里，除了一縷頭發證明有這么個人掉了下去，其余半點沒剩，這個人不再與這間工廠這個世界發生任何聯系，但那一紙借調令掉到了我腦袋上。

在廠報我一直板著，盡量少說話。有人問我小胡的事，我一概說不知。小于也問過我小胡跟趙姐到底咋回事。那是在她家樓下燒烤攤，她先問：“趙姐多大？”我說：“四十上下，看著三十出頭。”小于問：“漂亮不？”我說還行。小于說：“啥叫還行？”我說：“你看過老電影里的女特務不？”小于說：“妖里妖氣？”我說：“也不是，正經人，就是愛燙頭，穿得講究。”小于說：“那趙姐還在化工廠不？”我說：“早調走了。老公市里大機關的，有能耐。”

吃燒烤是小于的提議。之前我摟著小于在樓上睡覺。她媽開門進屋，我趕緊起來，她媽換完拖鞋，小于已經站到我身前。小于說：“媽，這是孫明亮。”我說：“阿姨好。”她媽說：“小孫，你好。”小于她媽胖，眉眼跟小于不一樣（小于說，她這濃眉大眼，其實像她爸，她媽跟她爸離得早，因此對小于像她爸這事一直耿耿于懷）。她媽問小于：“小孫是你同志？”小于說：“不是，廠報的。”她媽掏出錢包，拿出一百塊錢塞到小于手里，說：“趕緊，你請小孫吃飯去。”

燒烤攤離鋼廠南門不到五百米，這天晚上，烤焦的羊肉串味、鋼廠大煙囪的粉塵氣息，還有小胡跟我說過的趙姐身上的香水味——都混淆到扎啤杯里，一口下去，冰爽透骨。那是1999年夏天，我跟小于認識兩個月，逛過街，看過一場電影。逛街我給小于買了雙手套，真皮的，西柳貨，夏天半價促銷。一轉身小于上眼鏡店，花三百給我配副新眼鏡，說你原來那眼鏡腿都歪了，你照相寫字，得戴個差不離的。電影是《不見不散》，到葛優把假牙從嘴里掏出來的時候，小于先笑倒在我懷里，然后又樂到了座位下邊。

原本不該是小于出去。老鄭回來，我請他喝酒，聽他吹半天珀斯，說那是西澳明珠，黑天鵝扎堆，小袋鼠長得跟卷毛狗似的，海岸線連著天邊，還有個湖是粉紅色的，乍看如同一大塊草莓冰激凌。我不關心這些，就關心他能掙多少錢。老鄭說：“剛去干的是裝修小工，給大工打下手，遞料遞工具，刨去房租吃喝，一個月也能剩個萬八的。再往后跟人合干餐館，口味沒整好，龍蝦啥的按油燜大蝦的辦法做，不咋掙錢，于是回到本行，干針灸按摩，幾年下來已經躋身中產階級行列。”我問他：“我要去能行不？”老鄭說：“不是不行，但得謀劃謀劃，你干過報紙，但現在報紙在哪兒都不吃香，靠照相寫字掙錢，生活肯定費勁。”我說：“照啥相，早扔一邊去了，照了好幾年，又給攆回車間，拿相機照了張廠報小樓，夕陽西下，我影子在樓底下拉出老長，這是最后一張。現在也就用手機拍兩下，孩子滿地跑，螃蟹剛下鍋，拍小于比較少，生完孩子她胖不少，也不太愿意出鏡。”

沒能留廠報我也認了，我這人沒啥背景，又不會來事，跟那幫人精確實沒法比。回車間活兒也不算太累，偶爾寫寫上報材料，獎金也能對付個中等。后來發現車間里的人都瞅我是個事，也許是我敏感，總覺著他們看我的眼神里帶著冷嘲熱諷，還有一絲絲說不出的憐憫。心情一低落，工作就湊合著干。趕上2005年，車間重新競聘，好崗位都讓人挑走了，剩下的崗位要么急難險重，要么狗都不搭理，一氣之下我辦了居家。車間主任安慰我說：“先居家，再研究，興許過兩年政策改了，你還能回自己崗位。再說居家一個月給開八百塊，旱澇保收，時間自由，不受人管，你年輕，自個兒干點啥，興許就闖出條道，掙活錢比死錢強，那才叫錢。”

但是我連著點兒背。我先上私企。我有廠報從業經驗，應聘的是辦公室，開始干得挺好，寫點啥張羅點啥都行。但是私企老板都那派頭，使喚人跟使喚狗似的，一句話你就得滾過去辦。我給老板他爸找過保姆，一頓瞎忙活才回過味來，找這保姆不光得能洗會涮，還得上床陪睡。也難怪，老頭七十多了，體格還挺好，早晚堅持做俯臥撐，把地板壓得嘎吱響。有回我老姨來找我說點事，讓老板看著了，說這行啊，白凈，個兒高，我爹就喜歡這類型。他讓我跟我老姨說說，能行工資奔高了給，吃穿啥都不差。我當場就想翻臉，一想我女兒等著喝奶粉就忍了，委婉地跟他匯報，我說：“老板啊，跟我老姨搭伙那人比她小三歲，還不到五十，鋼材市場拉貨的，脾氣也不咋好。”

不光他爸，老板他媽的事也得辦。老太太人沒了快十年，老板又折騰遷墳。找先生算好幾遍日子也沒算明白，遷墳那天，狂風呼嘯，黃土漫天，新澆的墓地水泥地面裂道大口子。事不順，老板把氣撒我們腦袋上，讓從山下拎水，把墓地里外全刷干凈。那天我出力最多，汗滴子把羽絨服領子都澆透了。也不是我愛干，是覺出來老板瞅我那眼神挺冷，風水先生跟老板嘀咕好幾句，說我屬相跟遷墳日子犯沖。

到最后我跟老板急眼，是他給小兒子辦滿月那天。那孩子是他“二房”生的。那老娘們兒生完男丁，身價水漲船高，牌面隨之變大，說滿桌啥都不愛吃，就想吃蝦爬子。老板吩咐我買來，后廚蒸完端上來，她吃兩口，愣說太空，而且有股汽油味。老板橫睖我，說：“你咋辦的事？”我倒沒吱聲，光用鼻子吸溜包間里的蝦爬子味。那段時間封海，蝦爬子挺貴，小于也愛吃這個，頭兩天買斤死的，蒸一半炒一半，兩吃，吃完還吸溜手指頭。我不吱聲，老板還來勁，拽我出去，拿蝦爬子奔我嘴里懟，說你自己嘗嘗這啥味？蝦爬子殼扎到我腮幫子，一下子我不能忍了。我把老板的手和他手里的蝦爬子攥住，攥緊，攥瓷實，似乎要把我遇著的所有支棱八叉的事物全攥成一團。我說：“你他媽把這月工資給我結了。”畢竟我當過工人，他手勁沒有我大。

后來我尋思還得自己干，復印洗相、二手服裝、水果批發啥的都比量過，點兒一直背，總歸是不太行。趕上前樓小賣店外兌，連貨帶房租，傾出積蓄兌下來，收貨看店，按兵不動，一年下來，經濟上略微見緩，老人看病孩子上學，勉強能夠維持。中間小于那單位又出幺蛾子，改完制她也回家。區別在于我算是半主動，她是完全沒有選擇余地。再有我居家還有八百塊，她一毛錢沒有，保險還得自己交。到2015年，我女兒十歲，念四年級。有天晚上，我跟小于把存折找出來，對著接下來幾年該花的錢，算來算去，怎么算差距都不小。關鍵我女兒學習還挺好，長得也好，個頭像我，眉眼像小于，誰見著都說這孩子長大能有出息，應該好好培養。一聽這話，我跟小于對對眼神，心里頭一陣陣發虛。

我跟老鄭提出，能不能把我也辦出去。老鄭說：“可以研究研究，投資移民、技術移民，這都不用想了，你根本不具備那個條件。唯一可行是出國勞務，干的活兒比較低端，刷涂料，養奶牛，挖海蠣子，總之是外國人不愛干的活兒，但是收入不低，干一年頂你干小賣店好幾年。”我說：“費用這一塊兒多少？”老鄭說：“沒啥大費用，就交點保證金，幾萬塊，這錢還是你自己的。就是現在騙子公司不少，得找家托底的，這個他來聯系，出去了有他照應，不能出啥問題。”回家我跟小于一商量，看法比較一致，為了孩子，背水一戰，這也沒啥大風險，三年熬吧熬吧就過去了。當然說一點顧慮沒有那是假的，夫妻兩地，天各一方，人說兩口子是打斷骨頭連著筋，我跟小于是生拉拉自己掰開。想到澳大利亞一望無際的海岸線，我摟過小于，操練一把，沒夠，又來一把。做完她趴我懷里，開始跟我約法三章：第一，安全第一，萬事小心；第二，健康重要，掙錢不能把身體搭上；第三，潔身自好。老爺們兒一個人在外，想老娘們兒那是肯定的，不行自己解決，絕不可把家整沒。聽完，我說：“你說的都對，就差一條，這事八字還差一撇，得先出去了再說。”

真應了我的話，到底出了差頭。前期中期都挺順利，我覺著十拿九穩，開始收拾行李，還帶小于和我女兒上大連玩一圈，螃蟹蝦爬子管夠造一頓。出國程序正常走著，我跟小于盤算把小賣店兌出去，都傳這片要動遷，越往后越不好兌。再說小于一個人看店費勁，兌出錢來可以干點別的，總歸有我在澳大利亞頂著，希望還是有的。年底我接個電話，標準北京口音，說是辦出國勞務的電話回訪，問我幾個問題，我一一作答，自己情況，家里情況，都說得挺明白，之前老鄭給我打過預防針，對這電話我有一定準備。但是最后一個問題我沒預計到，問的是：如果有機會，是否愿在澳大利亞長久居住？我那手機是小于淘汰給我的，雜牌子，質量不好，加上長途，通話帶著回音，一絲一絲在我腦袋里盤旋。我想起老鄭說過，勞務派遣跟勞務移民不一樣，要是能移民，慢慢全家都能過去。想起我女兒問我那粉紅色的湖，說啥時候讓她親眼看看，考試妥妥拿第一。最后我想起小于被廠里遣散回家那天，她耷拉個腦袋從廠子大門出來，十月份，大門兩邊的楊樹葉子又黃又大，落了一地。小于拎個帆布大包，鼓鼓囊囊，里頭全是工作服飯盒啥的。我想逗小于，用手拍她腦袋，就跟拍小孩一樣，這招以前挺靈，那天全不管用，小于把腦袋側歪過去，像被霜打過幾遍的秋葉。我這邊想著，那頭電話還通著，見我不答，又問我一遍，這回我下意識地說：“那也行啊。”

事后老鄭分析：“壞就壞在最后一個問題，那是看你有無移民傾向。”我說：“其實不是傾不傾向的問題。”是這十多年的事一下涌上了腦子的問題。我沒走成，錢倒是迅速給退了，老鄭還是有力度。過兩天，老鄭要回澳大利亞，我在家請他，四涼八熱，小于忙活夠嗆。喝半截腰，我端起杯來敬老鄭，說：“鄭大哥，咱家這情況你都知道，孩子小，負擔重，兩邊老人都借不上勁。孩子是好孩子，過來，給你鄭叔把酒倒上。”我意思是：“鄭大哥，這回你點的步，確實好，對咱這個家庭，確實是好事。你費不少勁，雖然沒走成，咱也感謝。”老鄭把酒喝了，臉通紅，說：“還是純糧酒趕勁，那邊不是啤酒就是威士忌，咱也喝不明白。”聽老鄭說澳大利亞那頭的事，我心里頭溫度還是挺高，這跟澳不澳大利亞也沒關系，其實是跟個念想有關。這片兒動遷還沒準信兒，但是東頭大菜市場已經拆了，人流跟不上，小賣店生意就見緩。喝一喝我就多了，嘴把不住門，一通往外倒，老鄭也替我愁，說：“再想想辦法，再想想辦法。”小于端著一盤子土豆絲從廚房出來，把菜放桌上，在我邊上坐下。我說：“鄭哥，咱家小于炒土豆絲醋大蒜大，下酒正好。”老鄭把筷子拎起來，往盤子里夠，突然一抬頭，說：“哎呀，換個人走不就得了，這不一回事嘛。”

送完小于，我往樓上走，樓門外北風吹進來，吹得我身上所有物質似乎緊密起來。一樓我上得挺快，怕遇著老谷太太，這老太太快九十了，自己一個人住，起得早，話也多。聽鄰居說，她本不姓谷，新中國成立前做妓女，一直沒嫁人，一九八幾年才找的老谷頭搭伙過，老谷頭沒了，谷家兒女算仁義，讓她繼續住這房子。2004年春天，我跟小于搬到這樓，搬家那天老谷太太在樓頭曬太陽，我倆樓上樓下奔忙，老谷太太端詳半天，過來搭話。她上來就把小于手拉住，說：“哎呀，這小兩口真好。”小于有點蒙，她又沖我來，說：“你這媳婦好，眉眼端正，個頭矮點，但是心善。”我說：“這也能看出來？”老太太說：“人一矮心就善，老覺著欠別人點啥，我就是。”

上到二樓，目送我小舅子的車走遠，我才想起老谷太太人已經沒了，年前的事，死兩天了家里人才發現，為這小于還掉不少眼淚。再往上，走到二樓到三樓中間的拐角，我聽見下邊有人喊孫明亮，不用看我也知道是誰，李曼莉，小學初中再到技校，全跟我一個班。1998年，我跟她處過倆月對象，軋完馬路看完電影，再沒了下文，有一天她突然找我，說請我吃飯，結果是個男的請的，那男的開輛桑塔納，瞅著比李曼莉大不少。那天李曼莉沒少喝酒，吃完飯那男的非要送李曼莉跟我回家，半道李曼莉吐一車，那男的筋鼻子皺眉頭，最后還是我幫著收拾干凈。李曼莉喊我兩聲，見我沒反應，又加句臺詞，說家里剛蒸的包子，還有熱豆漿，問我拿點不，上她家吃也行。我也沒搭理她，繼續往樓上走。

按原本打算，要是我出國，準備沿襲老鄭前期的路子，水暖安裝，裝修建筑，先干點小工，有機會再往大廠礦（我習慣這么叫）挪挪。聽說珀斯那地方煤礦儲量巨大，自動化作業，干活兒不累，效益還挺好，跟這邊大國企差不多，應該是我的發展方向。但是這回換小于出去，路數全然不同。出國一個來月，小于適應挺快。第一份工作在農場，摘草莓芒果，給葡萄剪枝掐葉。小于在微信里跟我說，那農場巨大無比，牛馬一走遠，就像走到了天邊。晚霞一落，土地上的所有植物呼吸變得深沉，像是發出一聲聲嘆息。她去看過一回清晨的海岸線，天空是粉紫色的，人在天海之間，像是被凝固住了。珀斯地廣人稀，面積占澳大利亞三分之一，離悉尼都三千多公里，那是世界上最孤獨的城市。我回復小于說：“你咋整出這么多詞？”她承認是照宿舍另一個女工微信扒的，那女的原來在培訓機構教語文，說啥寫啥都有文采。我問小于住的條件咋樣，小于說一般，十多平方米，也沒啥裝修，開始就睡的床墊子，后來給安上床了。這些她也沒啥挑的，反正打小到現在她也沒過過啥太好的日子。聊到老鄭，小于說：“在老鄭家住了一個多禮拜，在北橋那頭，也叫中國城，排屋，二百多平方米，有個院，老鄭也不咋收拾，草坪亂糟糟，堆幾張按摩床。院里有個燒烤架子，老鄭給烤過兩回，做法相當地道，烤生蠔放大量蒜末，還是鐵西燒烤一條街口味。”

小于進入狀態，我這頭事卻不咋順利，賣店兌好幾個月沒兌出去，收入減少，員工卻增加一個。那天早上，李曼莉沒喊住我，傍晚居然上小賣店去，她沒空手來，拎著一碗排骨燉蕓豆、一碗肉絲拌拉皮，說孩子正長身體，她媽出國了，伙食也得保證。我女兒正趴玻璃柜上寫作業，聽見李曼莉這么說，伸手就抓塊排骨。我心里這恨，咱家這孩子咋這么不爭氣。這些年我對李曼莉一直比較冷淡，不是心里有啥情結，而是感覺已經不在。我知道李曼莉混得也慘，婚離了兩回，錢沒分著，要不也不能住這破樓。她有個男孩，小名叫大壯，瘦得跟地瓜干似的，比我女兒大一歲，但是也念五年級，瞅著不精不傻，在班里成績老是打狼。李曼莉在一家電器超市打工，賣抽油煙機燃氣灶，收入不高，家里爐灶倒是每年都換新的。見我不動筷，李曼莉繼續圈攏，說：“這倆菜都挺下酒，要不整幾瓶干啤，嘮嘮咱老同學們近況都咋樣。”

我沒弄明白李曼莉咋又對我這么上心，應該不是舊情復燃，估計還是缺男人。雖然她老往我這兒跑，但我穩守陣地，從不搭茬。我要出國的時候，小于告誡我潔身自好，現在我留守國內，她同樣強調這條原則。但是后來李曼莉改變戰術，發力點換到她家里頭，不是下水道堵，就是窗戶關不上。我確實想拒絕，但一是同學關系，二是鄰里鄰居，也不能鬧太僵，抽時間都幫她收拾了，但堅決不在她家多留。直到八月十五那天，我女兒上了她奶家，我看店，準備晚上再去。春困秋乏，我迷糊一下午，傍天黑手機嗷嗷響，一接是李曼莉，說她家燈沒一個亮，插座也全不管用，估計是線路出毛病了，這大中秋的，孤兒寡母，這節咋過？我聽她這么一說，覺著是得過去看看。電工我沒干過，懂的都是些皮毛，只能硬著頭皮檢查。里屋外屋查兩圈，發現電路確已失靈，但是臥室里那電腦路由器的小綠燈還閃，說明電路沒徹底壞，應該是連接的哪處終端有問題。我打著手電再查一圈，在衛生間找著個燒黑的空氣開關，虧著頭兩天我剛給自己家換一個，換下來那個雖然舊，卻還能用。我上樓把舊開關找著，下樓十分鐘換完，燈一亮，我要走，李曼莉死活不讓，說大壯已經睡著，必須炒倆菜喝點。我堅持要走，她又說臥室頂棚老哐哐響，這老預制板樓早不行了，現在正響，你來一回，得聽聽到底咋回事。沒招，我只能應付。進臥室，頂棚確實有響，那是樓上床響，其實換空氣開關時，我也聽到了。樓上是倆年輕人，結婚時間不長，激情還在燃燒，吵架干仗，都是家常便飯，再不就在床上搏斗。倆年輕人都挺胖，都奔二百斤，體積大，體力好，搏斗起來驚天動地，也不怪李曼莉受不了。但是我還是得走，我邁腿就要出臥室，猛然間燈被李曼莉按滅，也不知道她哪來的那么大勁，一把將我拖到床上，一翻身又翻到我身上，我剛想張嘴制止，嘴里被塞粒葡萄，我聽見李曼莉在黑暗中說：“精品巨峰，粒大，順甜。”

打那以后，李曼莉下了班就上賣店，她說我一個人看店太累，她必須幫我。反正她不要工資，我也不好太攆她。當然我也付出了一定代價，除了幫她家干活兒、陪她睡覺，還得教她兒子學口琴。李曼莉說大壯這孩子學習不來電，但對音樂上心，有回帶他上樂器行，一見著鋼琴挪不動步，上手來回摸，人家讓他彈兩下，他按出個動靜，回來高興好幾天。口琴我確實會點，小學時候，音樂課教過，教一學期，到期末能吹出音階就及格。但我學得挺好，到期末能吹《萬水千山總是情》。李曼莉讓我教，我就教，她兒子這方面確實有點天賦，練得也勤，一個多月音階基本成型，比我當年還快。

李曼莉又提要求，說我在廠報干了好幾年，教她兒子作文不在話下，必須盡心盡力。這我也教了，但效果不好。她兒子都五年級了，寫作文分段都費勁。我已準備放棄，有天這孩子突然問我，說：“孫叔啊，你會寫詩不？”我說：“這可不會，這得找李白杜甫去。”他說：“不是古詩，是現代詩，學校組織比賽，老師安排任務，讓家長幫著寫。”我說“：你孫叔是真不會。”他說：“你不會也得會。”我說：“憑啥？”他說：“就憑你老上咱家吃飯，到半夜才走。”這給我氣的，這我還欠這兔崽子的。但我好歹在廠報待過，寫詩的寫小說的寫散文的都見過不少，不會寫還不會編？小賣店沒紙，我找著條紅河煙的外包裝，撕開，醞釀幾分鐘，在包裝紙背面開始寫：“慢慢地，換個房子，慢慢地，再換個車，慢慢地把孩子養大。三十年河東啊，三十年河西，慢慢地等雪下來，慢慢地結冰，融化。”

換房子在計劃里頭，我女兒還有兩年上初中，得換個學區房，計劃把這房子賣了，再貸點款，應該能實現，全靠于茉莉同志了。換車沒必要，我開輛二手面包車，就為了拉貨啥的。這一點我有自知之明，別說沒錢，就算有錢，一小賣店老板，開啥好車也都是個屁。小于寄回來的錢，我都攢著。她在那頭也不容易，摘幾個月草莓，花粉過敏，滿身起紅疹子。不得已換個工種，上生雞屠宰加工廠。那是大流水線作業，雞翅膀雞胸脯雞屁股，切割完，從流水線上下來，再分裝入袋，就這點活兒。一天干七個小時，掙的錢折合人民幣一千來塊。小于說：“以前看殺雞褪毛，那老費勁了，在這廠子，大水池子通上電，迅速把雞電暈，然后扔到設備里，分分鐘褪干凈，絕看不著雞毛滿天飛。”

小于干摘草莓芒果這活兒的時候，我女兒問我：“我媽在澳大利亞干啥？”我說：“你媽研究植物育種，要研究成功了，能種出來草莓味的芒果。”等換到雞廠，我跟小于聊微信，我女兒又看著了，說：“我媽咋又研究老母雞呢？”我想想說：“這回你媽改研究動物了，你媽待那地方，黑天鵝遍地，她就研究這個。”我女兒說：“啥？”我說：“教黑天鵝跳舞，探戈、的士高，還有交誼舞，都教，教好了天鵝跳得跟人一樣，非常優美。但這得循序漸進，黑天鵝太珍貴，得先從黑天鵝的親屬大公雞老母雞下手。”我女兒聽完高興了，說：“行啊，啥時候成功了，讓我媽錄個視頻發過來。”又說：“但是啊，我怎么記著我媽自己都不會跳那些個舞呢？”

小于出去小一年，總體順利。中間也出了點事。一是我老丈母娘家里著了次火，燃氣灶引發，燒挺嚴重，虧著當天她沒在家。那燃氣灶還是我管李曼莉要的退換產品，是我主動，也沒法怨人家。李曼莉一通努力，讓廠家賠了點錢，但是收拾房子得段時間，我把老丈母娘接到家中，反正她就一個人，家里勉強也夠住。再就是小于得了一場重感冒，上兩回診所不見起色，渾身直哆嗦。最后還是老鄭出手，煎湯熬藥，針灸按摩，還上了氣功手段，總算得以康復。

平常我跟小于交流主要靠微信，珀斯與這頭沒有時差，一般都在晚上，有時候李曼莉就在我身邊躺著。微信上聊家長里短，基本是這樣——茉莉：晚上吃的啥？老孫：鍋包肉。茉莉：吃挺好啊。老孫：給女兒點的。你吃的啥？茉莉：記不住了，好像是三明治。老孫：啥餡？茉莉：韭菜雞蛋。老孫：笑臉表情。再不就是這樣——茉莉：睡覺沒？老孫：準備睡。茉莉：自己睡啊？老孫：別扯！生氣表情。茉莉：咱女兒學習咋樣。老孫：還行，這幾回考試都在前五。茉莉：豎大拇指表情。茉莉：想我沒？老孫：一般。茉莉：我說我女兒。生氣表情。老孫：那她能不想。茉莉：女兒睡著了啊？老孫：嗯。茉莉：想跟女兒說兩句。老孫：明天吧。茉莉：你照張女兒睡覺照片發我。老孫：別給鬧騰醒了。茉莉：好吧。老孫：我跟女兒說了，你現在教黑天鵝跳舞。茉莉：你就編，尷尬表情。老孫：對了，你女兒跟你要羽毛。茉莉：啥。老孫：天鵝毛，當標本，顯擺。茉莉：那也買不著啊。老孫：你女兒說了，一年你寄回來一根，三年三根，你也回來了。茉莉：想起來了，這邊有澳洲黑雞，尾巴毛老長老長，估計咱女兒也看不出來。

入冬下了場小雪。上午賣店沒啥人，我出門上四周樓群里轉悠，這片樓已經拆了七七八八，樓體還在，門窗都拆沒了，像一個個沒穿衣服的衰老的人。薄雪把地面的枯枝敗葉和磚頭瓦塊覆蓋，風倒不大，細細吹動地上的塵土和雪花，陽光清亮，但透出冷，如改頭換面的另一場雪。

一邊轉悠，我一邊琢磨咋能讓賣店房主再降點租金，手機叮當響兩聲，掏出來一看是小于，這個點兒她應該在班上，發微信有點反常。這條微信上寫著：你知道不？老鄭病了。我回：啥病？她寫：挺重，前列腺癌。聽這消息我一時反應不過來，老鄭那么個謹慎人，對自己一直挺好，患此大病確實意外。緩過神來，我寫：老鄭對咱算有恩，沒事你過去照應照應。小于嗯嗯兩下，再沒啥動靜。到晚上，我聯系小于，問她情況咋樣，小于半天才回復：發現得算早，下周做手術，這邊的醫療條件沒說的，應該有希望治好。我寫：下午我給老鄭發微信了，祝他手術成功，好人有好報。又半天，小于寫：得跟你說點事。我寫：啥啊？她寫：那個啊，老鄭跟我說了件事，我得跟你說說。我回個問號。她寫：這事啊。她寫：老鄭說等他做完手術，要沒啥大事，他想跟我結婚。她寫：他讓我先考慮，先別跟你說。她又寫：我跟他可沒啥。接著寫：這事可咋整啊。

說一點不蒙圈那是扯淡。但是我原來那車間主任說過，人遇事得冷靜，對人對事對自己都得分析清楚。連續想倆晚上，我想明白了，這事可行，主要是這事后續跟著一套事。人往高處走，這沒離開常理，而且不光是小于奔高處走，我女兒也能跟著沾光。李曼莉也勸我說：“老鄭那么大歲數，又得上這個病，小于跟他結婚也不能有啥實質內容，再說他還能活幾年？人沒了，不能虧小于，家產不用說，身份也解決了，回頭小于把你倆辦去，不還是個團圓？退一萬步講，這頭不還有我李曼莉，孫明亮你也不算太虧。”

我跟小于溝通兩回，意思明確，我同意，需要干啥我都配合。小于跟我解釋，說她還沒有想好。我說：“不用想了，就這么辦。”但是我把老鄭微信刪了，到底看著膈應。小于以為我來氣，繼續在微信上解釋，我嫌煩，也把她微信拉黑了。接下來幾天后反勁，我連續喝酒，賣店也關了，看誰都想揍一頓，或者讓人揍我一頓也行。李曼莉她兒子看不出火候，還讓我教他吹口琴，我也沒拒絕，口琴放嘴里，胸腔跟心臟一起使勁，吹出來的動靜穿云裂石，像瘋人院集體號叫。她兒子問我：“孫叔，你吹的這是啥啊？”我把口琴扔一邊，告訴他，《悲愴交響曲》。他問誰寫的。我告訴他：“大作曲家——背得很。你練去吧。”

小于又打兩回電話，我不接，第三回我接了，一接就聽見她在那頭哭，我說：“你哭啥？”她接著哭。我說：“你針灸、氣功都練咋樣？治病救人，這都是好事。”小于還哭，我說：“別哭了，你媽就在那屋呢。”這管用，不哭了，還跟我解釋，說還是舉棋不定。我說：“人丑多作怪，人矮多奇志，你跟老鄭再好好合計合計，把這事辦圓溜了。”她又開始哭，說：“你把我一個人扔到澳大利亞，啊，就我一個人。不行我回雞廠，再不行我不干了，下禮拜就訂機票回家。”我語氣稍緩，說：“于亞紅啊，我跟你女兒說你在澳大利亞教黑天鵝跳舞，這你得爭口氣，把事辦準成了，老鄭摳人一個，婚前協議你得簽好。”小于說：“你知道，我這不全是為咱女兒，咱沒能耐啊。”一聽這話我來氣了，我說：“于亞紅，別整這被逼無奈，啥你也別說了，就把你女兒路鋪好，我在這頭挺好。順便告訴你個事，我跟李曼莉好多少年了，一直背著你，她剛從咱家出去，上樓下藥店買驗孕棒去了。這我也對不起你，我掛了啊。”

小賣店到底讓我兌出去了，白菜價。老丈母娘也讓我送她親戚家，這些事她還不知道，至于能品出來點啥，我也不管了。

小年那天，早上起來，腦袋昏昏沉沉，我沖杯咖啡，覺著燙，拎起水壺往杯里兌涼水，兌完喝兩口，滿嘴生姜味，這才想起來水壺里是昨晚煮的姜水。最近我手腳發涼，李曼莉問個中醫，交代這是陽不達表，得用姜水泡腳，她天天給我備上，昨晚上喝多了也沒泡上。中午李曼莉請了假，上我家，炒了倆菜，陪我喝酒，話里話外，還是勸我看開。見我不搭茬，又跟我回憶以前處對象那點破事，聽兩句我挺來氣，我說：“倆月你就把我甩了，這還有啥可嘮的？”李曼莉說：“記著不？那天我吐一車，為啥，心里頭難受，我難受是因為心里頭有你，當時情況就那樣，現實所迫。”我摸摸腦門那條細疤，它是那么漫長，像是被風吹拂而成的海岸線。

我跟李曼莉干一杯，說：“你的意思我也明白，過完年，咱倆正式搭伙。”李曼莉比我想象中冷靜，酒也不喝了，手拄著腦袋半天，又上外屋，回來手里拿個信封，左藍右白，如天海接壤，信封上寫的都是英文，郵戳是更深一點的藍色，蓋得有點斑駁，看著像千山萬水輾轉過來。李曼莉說，這信是前天送到賣店的，你沒在，我收的，你看完咱倆再研究吧。李曼莉出門，我繼續喝酒。

我送小于出國那天，正下大雪，我估計半天，也沒估計出來這雪啥時候能停，小于啥時候能飛到澳大利亞。我往樓上走，先遇著一樓的老谷太太，絮絮叨叨半天，最后她說：“今年暖氣拔涼拔涼，小孫你可別凍著，前天看著你媳婦扛個電暖器回來。”我說這得多費電，她說：“這回出國應該能掙著錢了，家里頭該用就用。哎，那頭除了工資，能給你家小于子上醫保不？”再往上走，李曼莉出來了，端鍋豆漿，噌噌冒熱氣，讓我趕緊上她家喝去，順便教大壯練練口琴。我說：“今天不行，回頭再說，先讓大壯自己練《友誼地久天長》，第一段我都教他了。”三樓沒人出來，東邊門里呼嚕聲挺大，一起一伏，像兩道相接的電流。西邊門里那小麻將館也沒動靜，防盜門邊上倒著一堆煙頭，看來昨天生意還行。

四樓那三戶，原本全讓家調料行當了庫房，后來不干了，庫房空置。我跟小于住曾想過賣了頂樓，換到四樓，起碼再不用年年燙防水。有一年頂棚長霉斑，小于搬個凳子到床上，再站到凳子上，拿熨斗燙墻皮子，最后那幾塊全變成虎皮色，我回家笑話她半天。后來我倆一想，那幾間庫房放的全是生抽陳醋花椒大料，收拾這味相當費勁，最主要換四樓也解決不了孩子學區問題，于是作罷，繼續在頂樓堅持。

再上一層就到了家。我站到自家門前，想起來也就一刻鐘以前，小于上女兒屋，左右臉各親一口，然后她戴上毛線帽，拎起行李箱，一出家門，猛地回身抱住我，努力踮起腳，在我左右臉也各親一口。想到這兒，我趕緊掏鑰匙把門捅開，進門摘眼鏡，剛擦去鏡片上的霧氣和淚光，鼻子就聞到一股酒味。我戴上眼鏡一看，廳里點著燈，燈下有個男的，披件灰色棉夾克，身子俯沖在桌上，兩手向前環抱，摟著一盤子油炸帶魚，腦袋埋在亂發里，整體狀況像一架剛剛迫降的客機。我走近前，拍他腦袋，他也不醒，我說：“老孫啊，你也沒啥量，以后可別喝這老多。”老孫還睡，我也沒招，那就讓他睡吧。我想把衣服再給他蓋緊點，一俯身，看見他焦黃的左手指間夾著個信封，已經剪開，剪得相當整齊，估計是用力控制了酒后手抖那毛病。我先從老孫手里抽出信封，再從信封里抽出張紙，上面字跡密密麻麻，我也沒看，把紙放到了老孫的后背上。然后我抖抖信封，一下，兩下，到第三下，一根羽毛伴著一股熟悉的氣息蕩漾出來——那是一根顏色純正的黑色羽毛，但在此刻的飄動與盤旋中，卻閃現出罕見金屬一般的更多光澤。在與空氣和燈光觸碰的一個個瞬間里，它似在發出一聲聲來自母體的響亮鳴叫，像是它原本就在這個空間存在，像是它成了一道還未沉寂的霞光。