散文四篇

每次去山里看梨花或登山眺望，捧讀小山村，都要經過那戶養牛的人家。他家的牛欄里有三頭牛，個頭不相等。大的淺黃，兩頭小些的近于紅銅，一看就知，是一個母親帶著兩個孩子。牛欄只用幾根木桿攔著，象征式地界定一下，擋君子不擋小人的那種。那牛真的溫順，不越雷池半步，安安靜地待著，沒有非分之想，更沒有激情、宏圖大志和沖天的理想。牛的母親也沒有望子成龍的思想，怡然地守著兩個孩子，安常處順的樣子。每次我路過那里，都要佇立，望著牛發一會兒呆。如果牛正在低頭嚼著玉米秸稈，我也只是靜靜望著，如果它抬頭看我，我就向它擺擺手，但什么也不說。

我喜歡琢磨那牛的眼神，從那里能讀出超然、淡泊與無欲，也能讀出牛的從前、鄉村的歷史變遷以及農民的苦澀與艱辛。有時我凝視著牛，還時不時地想起父親、母親和從前的歲月。

我的父母一輩子務農，沒有離開過鄉下，年年“服役”于那塊土地，當然那塊土地也服務于他們苦心經營的日子。為了生活，為了我們這些嗷嗷待哺的孩子，他們自甘牛馬，無怨無悔。而我們還沒等孝敬和“反哺”他們，他們就早早地被大地收走了，永遠悄無聲息。

望著牛，有時我的心會突然翻騰一下，眼里充滿淚水。我的母親是為生活，為我們這些孩子累死的。那時我們家11口人，爺爺奶奶失去勞動能力，兩個姑姑讀書，我們兄弟姐妹5人都沒有長大。父親在村辦企業，一年到頭不怎么在家，家里所有的事都落在母親的肩上，幼小的我目睹了她的勤苦與辛勞。她只活了63歲就離開了我們，所以每當看見牛我的心就酸，眼里就有淚水。我的佇立，冥冥中就是向母親注目，心有無限的悵惘與懷念……

牛，足可謂之為中國鄉村農民勞苦的形象，甚至是一種圖騰和文化——任勞任怨，默默無聞，足踏大地，堅韌而執著，不用揚鞭自奮蹄。而牛一旦死了，牛角還可做號角、盛器或其他工藝品，現在用牛角做梳子也很有講頭，至于牛皮則可做衣裳、鞋履、腰帶、飾件，也可做喜慶之勁鼓。

如今，我的故鄉牛不再負重，已退出了犁田、拉車的歷史舞臺，取而代之的是機械。一些農戶養殖的牛只用于肉食，個別優秀的牛用來繁殖，就是種?；蚰概?。農耕的文化已發生了歷史性的變遷，但老黃牛的精神可是傳統美德，代代相傳！

昨夜，我走在村路上，竟然聽見了久違的牛哞，親切，綿長，柔和，山村的星漢被那牛哞聲擦拭得煥然一新。不知是人的腳步還是牛哞聲，竟引燃了一片汪汪的狗吠，如燃放的掛鞭，噼噼啪啪，然后，古老的寂靜并入新鮮的晚風。

牛在夜里依然是悠悠地反芻……

曙光染窗，又是晨練的時間。

打開房門，一只黃翼藍斑的蝶落在露臺上，趔趄的翅膀顯出艱難與沉重。我變身為貓，躡手躡腳。蝶，像沒發現我一樣，泊在兩塊木板間而不揚帆。我上前用雙手籠罩，不忍去捉，怕傷了它的翅膀和翼上的敷粉，指尖伸入它花蕊般的細爪，一點一點將它引渡到我的掌心，整個過程，它沒有一點反抗，像是聽從命運的安排。但它是美麗的，翅膀新鮮而舒展，讓你能感受到它呼吸的存在，靈性不散。我用手指攏著它，小心翼翼地下了樓。蝶，安靜地附在我的掌上，像是在沉睡。

我在小區里轉悠，右手掏出手機，抵在左臂，想找一簇理想的花開，拍張照片，放到朋友圈里，給大家分享。

小區里有許多花，朱槿、金鳳、龍船花、紫荊花都興致盎然地盛開。我相中了那一叢耀眼而美麗的三角梅，內心的喜悅把世界照亮了。張開虛攏的手指，準備把那只乖乖的蝶引至我的指尖——晨光、花朵、漂亮的翅膀、美妙的意境……幻想紛紛。這個早晨，一只絢爛的蝶翕動我優美的心情。真的，它沒有一點垂危的跡象，它的翅膀是活潑的，它茸毛的細爪還握著世界……而我仿佛就在童話里，在美妙的想象中……

這一生，第一次，一只蝶將順從我的意圖，挑亮我的指尖，和我一起站在春暖花開的大地上。我將與它合影。陽光贊美，天空歌唱——我將泊著蝴蝶的手伸入花叢，正欲拍照，那只蝶突然飛起，迅疾，閃電般絕塵而去。我還沒轉過神來，它已飛向天空，輕盈而自由。它飛得那么高，簡直是翱翔。一朵燦燦的爝火點亮云霄。我仰望著，不知所措，一縷遺憾瞬間化成巨大的欣慰與喜悅。

低頭思量——這蝶哪來的力量與勇氣？它是從我的身上取得了溫暖，還是受到了那簇濃烈的花的激勵與鼓舞，雄心被點燃？抑或先前只是假象，和我玩計謀，讓我帶它去陽光下的花叢，故意要給我一個驚喜。但輕念又想，這不可能，它怎么會知道我擁有的善良、博愛和敬畏之心。

一整天，我都在那只蝶里。

細縷的枯藤綴著一串串空殼掛在山荊子上。山荊子可是開花了，粉紅，溫婉而美麗。它的花蕾綻開后是月光的素潔、純凈、喜氣，如鄉村的小女孩。而這枯藤和空殼可是有點不搭調，一株美滋滋、漂亮的花樹掛著一條對春天沒有一點反應、令人惋惜的枯藤。

小時候，在農村見過這東西，離開鄉村太久了，觸到眼前，一時竟想不起它的名字。

黃昏，我沿著山路走，呼吸山脈和大地，呼吸新翻的田野，又遇見了這枯萎的家伙，對轟轟烈烈的春天無動于衷。正好碰見果農，我向他打聽，他看了一眼，說：“噢，這不是賴瓜瓢嗎？”哦，對了，我想起來了，是叫賴瓜瓢，這名字真是不好聽。我想主要是它外殼長得拉拉巴巴，凸凹不平，又纏繞在別的植物身上，絲博羅帶，糾纏不休。但我記得它的果實可是個夢想的錦囊，風干后會自己開裂，那夢幻般的種子，借風呼嘯飛出，任憑你怎樣靈巧也抓不住。它真的太輕盈，太細小，撲朔迷離。一粒微小的核吸附千絲萬縷的輕羽，足可讓風將它帶上九霄，帶到十萬八千里遠。

這家伙對干燥的大地是不買賬的，絕不委身，而濕潤的土地，有著極好的生長環境，它會投懷入抱。它聰明、智慧，反應靈敏，御風而行，不可捉摸，而且它要下榻和落腳，必須找到可攀緣、可依附、可信賴的高挑的植物。

它雖然是藤，柔若無骨，但它喜歡登高、眺望，看清季節的時局，以洞微風氣，掌握風聲，安排自己的命運。我記得冬日或春初是它的活躍期，它毅然推開緊閉的門，放飛自己的夢，放飛它培育和信賴的孩子，仿佛在說，你們堅定地飛吧，自由地飛吧，世界是你們的，命運在你們的手里，大地可以扎根，可以安身立命。

小時候，我們這些鄉村娃子非常喜歡它，如果看見，便順手摘下，將其掰開，像孫悟空吹汗毛，給它們一口氣，讓它們飛向蔚藍的天空，內心也充滿幻想……

它多么像我們這些山里的娃子，貧困、閉塞，沒見過世面。

那時候，對未來，我們朦朦朧朧，不知道自己的命運，不知道我們將來究竟會成為什么！

突然想知道它的正式名稱。打開手機，我使用“形色”的功能拍攝查找，哦，原來它叫“蘿藦”。多么好聽的名字呀，老百姓卻只知道叫它“賴瓜瓢”。

哦，賴瓜瓢，這是它的乳名，就像我們小時候叫“二狗子”“石頭”“榔頭”“柱子”。我舅家的三表弟，小時候叫“瓢把子”。那時候起這些俗透了的名字，說是好養活，名字起得太大，擔不起，命會不好。誰知道是不是那回事。不過如今可沒有這么給孩子起名字的吧？

我重又去了田邊，從山荊子樹上摘蘿藦，竟然還摘到了一個夢想還沒發送完的蘿藦，但已開裂了，“門”已打開了，這讓我驚喜。我小心翼翼將它帶回房間，輕輕地放在魯米《讓我們來談談我們的靈魂》那本書上，用手機拍了照，然后又將它送回了田野，使足丹田之氣，將它吹向春歸的天地……

我目送著它夢幻般地飄，祝福它有美好的命運！

瀟瀟的雨可是悅耳的。

讀《索德格朗》并想到世界的經典，沒曾讀過的那些書。

書太浩瀚，恰似大海和星空。

童年，家住在狹長的山溝溝里，是一個愚昧無知的存在，閉塞，孤陋寡聞。偏僻與荒寂是生命的場——井底之蛙！

那時，書，大都被焚了，只留下了《艷陽天》《金光大道》《暴風驟雨》。連《苦菜花》和《烈火金鋼》都被打成了“毒草”。

那時，螢火蟲是繁榮的，仿佛星辰對山谷和田野的低就。

風是新鮮的，野草謙卑，總是彎下腰來，做風聲的拱橋，或供雨點弄弦。

那時，夜里的蟲聲，真是五谷豐登。我曾幻想，秋天，如果把大地的蟲鳴都收拾起來，會發出怎樣的巨響，我敢說它不亞于擂鼓，甚至大于雷鳴。

后來，知道大地是一部書，如果細致地閱讀，鉆研它的細節，它的幽隱之處，將有怎樣的迷人。但這是讀了《昆蟲記》后才認識到的。也許，那就是我對大地專注的由來。但那時候，我在世俗的職場上奮斗得如火如荼。大地上的事物、鮮活的存在不容許我分神和沉迷。

時光，它不會等待誰，它奮勇前進，當我明白過來，有了熱愛和喜歡，歲月已將我們壓低了，逼近了南墻而無回路。這就是起點的意義，命運的意義，造就靈魂之貴族的意義！

一切你得服從。沒有經濟的獨立，豪邁與決絕得任性。在黑暗中摸索，沒有找到屬于你的星辰和為你擎燈引路的人。

為了生活奔波，為了理想而喧騰……到頭來才明白——原來大量的時間都用于虛妄與泡影。你被蒙蔽了，被欺騙了，真正的幸福與靈魂的快慰距你至少有八丈遠！

現在，我常常發呆。為別人的金色童年、寶石般的青春和星光大道的前程而羨慕不已！

雨不止。

雨比我任性而縱情。整個上午，我在窗里觀雨，聽窗外綠枝的搖曳。沒有遐想，沒有熱血的澎湃，只有五月的水潤的花發！

我從淘寶上買了水靴和雨披。這個夏天和雨季我不想虛度。我想到雨中去，讓雨水那溫柔的手，母親一樣撫摸我。委屈兼有悵然若失的心情縈繞不去。讓雨將我與從前剝離吧，靈魂被滌蕩，納入夏日覺悟而激蕩的洪流！

【責任編輯】 陳昌平

作者簡介：

張少恩，遼寧作家協會會員。在《詩刊》《星星》《綠風》《草堂》《詩林》《鴨綠江》《散文詩》《上海詩人》《中國詩人》等全國百家文學刊物發表詩歌、散文、散文詩五百多篇。作品收入多家選本。先后獲營口市政府文學創作獎、營口市優秀作家獎、北京文學教育類期刊作品優秀獎、谷雨杯全國散文詩大獎賽優秀作品獎等若干獎項。詩集《雄辯的青春》由作家出版社出版發行。