通州稻草絡子

◎ 瞿光唐

（江蘇南通226007）

20世紀80年代之前，南通通州鄉下幾乎沒有樓房。我老家附近的農戶，十有八九世世代代住著草屋。

說是草屋，倒也名副其實。泥土夯成的土墻，或者用蘆葦編織而成的帳壁。屋頂用毛竹或雜樹作為支架，其上鋪設蘆葦氈。屋頂斜面上方，鋪上厚厚的一層稻草。南通一帶近海，風大。為了不讓草頂飛掉，罩上稻草絡子。有時候風大，壓上一些石頭磚塊之類，草頂才得以保全。

加蓋于屋頂的稻草絡子其實就是一張碩大的網。編織草絡子的材料，除了四周用具有足夠牢度的茅草繩外，其余的經緯線全部是用稻草制成的“繩”子。編織草絡子時，通常需要找到一塊平整的空地。按照事先量好的尺寸，在地面四周打下木樁。把作為草絡子邊框的茅草繩繞在木樁外圍繃緊，然后把草絡子作為經緯線，間隔20厘米左右。經緯線交叉處用浸過水的稻草打結固定。草絡子制作完畢之后，拔去木樁，幾個人一起，從某一頭開始，把這張大網卷起來。中間插入一根長長的毛竹，搬運至屋頂，然后進入草絡子固定工序。

鄉鄰們通常把制作草絡子經緯線的材料“繩”子，叫作絡子?！袄K”字之所以加上引號，因其并非真正意義上的“繩”。有過搓繩經歷的人都知道，繩子由兩股合一而成，而絡子只有一股。因其只有一股，質量上乘的絡子，外表光滑，不易含水，也就比普通繩子耐爛，壽命自然會長一些。再說了，絡子的制作，有專門的工具，效率比手工搓繩高得多。

絡子是半手工制品。制作絡子的專用工具叫“調車”。在“調車”上加工絡子，鄉鄰們稱之為“調絡子”。因草屋每年都要重新加蓋一次，有時因臺風之類的天災，還會臨時翻修，絡子的需求量特別大。我老家附近的幾個生產隊，家家戶戶都有“調車”。人們利用早晚或農閑，一年到頭忙于“調絡子”，拿到附近的集市上銷售。一時間，“調絡子”成為他們的一項家庭副業。

“調車”是何人何時發明，無從考證。它沒有復雜的結構，也無需高檔的制作材料，但卻妙不可言。底座為一人字形樹杈，較為厚重。樹杈交會處，固定一根木質豎柱，豎柱上距離地面約1.5米處，水平安裝一根直徑如大拇指般粗細的鋼筋，作為轉軸。轉軸上安裝木質轉桶，轉桶兩頭有6至8個葉片，葉片長約30厘米，與轉桶垂直，用來框住絡子。每隔一段時間，把越來越長的絡子繞到轉桶上。一個圓柱形絡子團完工之后，卸下轉桶一頭的葉片，就可以把絡子團取下來。

“調絡子”技術含量并不高。說難不難，說易不易，但得有一點悟性。開頭時，把三四根稻草固定在轉桶外端。搖動葉片，讓轉桶轉動起來。然后，一只手拉著絡子，一前一后地來回運動，在慣性作用下，讓轉桶保持勻速轉動。另一只手不停地抓起堆放在一旁的草料，往正在旋轉的絡子里“喂草”，“喂”草時心急不得，一次只能喂一兩根，這樣“喂”出的絡子才粗細均勻，否則就會粗細不一，其貌不揚。自家用倒是無所謂，作為商品出售，就會無人問津。

我家除了朝南幾間瓦屋之外，上世紀70年代初，因人多不夠住，朝東新蓋了兩間草屋，作為廚房和雜物間。于是我就有了“調絡子”的體驗。

“調絡子”時間長了，粗糙的稻草會傷手。為了使稻草富有柔性，不傷手，事先要“醒”草，就是將稻草用木榔頭反復捶打?！罢{絡子”前，一般還要將“醒”過的稻草用水浸濕，這樣調出的絡子才細膩光滑。

小學同學標，是我“調絡子”的啟蒙師傅，也是當年生產隊“調絡子”高手。每到附近集鎮逢期（趕集），他就摸黑起床，挑著七八十斤的草絡子擔子，大步流星地步行六七里甚至十多里前往集市。他的草絡子質量好，很少有當天賣不掉的。農村聯產到戶后不久，農家草屋漸漸地變成了瓦房樓房，草絡子也就沒有了用武之地。他父子三人加入了通州建筑鐵軍，也早就住進了小洋樓，過上了幸福美滿的小康生活。

某日閑聊，我與標說到了“調絡子”的話題。他沉思片刻，緩緩說道：“想當年，一年到頭調絡子，還不是被草絡子罩住，成天窩在草屋里，日子過得并不舒心。”繼而，他臉上多云轉晴：“如今住上了樓房，再也不用起早摸黑調絡子，真是做夢都想不到的??！”