龍伯與326路公交車

杜乙凈

高一下學期文理分班后，我們班換了一個新的物理老師。他年近花甲，卻沒有白發，也沒有微微鼓起的啤酒肚。他的身姿挺拔健碩，高約一米八，日常罩著一件棕紅或者深藍的格子衫，冬天會多披件黑色皮衣，穿梭在學校的走廊時，颯沓如風。

他似乎對我們這群學生沒多大關注，他不用P P T，手握著一張試卷、一個課本就開始上課，課鈴一響就走，絕不多停留;講課的過程從不講關于他自己或者我們的閑話;非常友善，永遠不會點人起來做題，考試后他只談平均分和正答率——全班的人都被剔除名姓和分數，合并起來被量化成了一個數字和一些百分比。

以至于到了高二下， 我還會跟同桌揶揄：“他記全我們班同學的名字了嗎？”

在宿舍時，舍友告訴我們，他以前的學生會叫他“容嬤”，我聽了后微微錯愕了下，為什么是“容嬤”呢，我的腦海里浮起《還珠格格》里的角色容嬤嬤。

他原來是這樣一位老師嗎？高二運動會的開幕式，班主任不小心摔傷了腿，不能帶我們班走方陣，本以為我們班是唯一一個沒有老師帶領的方陣，然而臨近開場時，班長卻走過來說龍伯會帶領我們走方陣。

我聽見他的話時遲鈍了下，“龍伯”？我這才明白我聽混了什么，原來如此，他名字里有個龍，所以其實是稱呼“龍伯”。如此想來大家愿意稱呼他為伯伯，必然是關系很親密了。

我們班候場時，他終于來了，全身跟平常一樣的裝束，好像剛剛下課，從教室趕來。班長遞給他我們的班服，那是一件紫白混色的運動外套，他接過，細細端詳了下，指指右邊的袖子：“這里還畫了一株花呀！”

音樂響起，他邁步，手臂細直，抬腿標準，我們聽見他那雙厚重的皮鞋在塑膠跑道上踏起嗒嗒嗒有節奏的聲音，乖巧地合準他的節拍。雖然從未一起訓練過，這個開幕式方陣，我們卻走得十分整齊。

后來，在一個平常無比的周五下午，放學后，我抱著練習冊，背著沉沉的書包在公交站等車。我在等車間隙意外瞅到后邊也站了個人，我歪頭去確認，是龍伯。我這個動作恰好被他瞧見了，他也看見了我。

太尷尬了。我窘迫得不知所措，怎么辦，揮揮手說龍伯好？這個稱呼只是我們私下用的吧！點點頭？這是學生該對老師做的動作嗎？上去問候老師好？萬一他不曉得我是哪個咋辦？

就在我猶豫之間，我的身體已經不受控制地走了過去，站定后向他問了一句未加考慮的話：“老師您好，我物理總是考不好，想請教下，怎么學才是正確的方法呢？”

非常流暢，我暗地松一口氣，他聽后同我分析起來，耐心而又細致。我認真記下，末了他問：“你是坐公交回家嗎？趕哪路車啊？ ”

“326。”

“那個方向啊，一般這個時候蠻多人的，小心點自己的東西，背這么多，你們上下學蠻辛苦的。”這句問候來得突如其來，我一愣，心里涌起一股無端發酸的情緒，難過又溫暖。我不知如何作答，只得含糊地道：“嗯，嗯。”

冬天的天黑得很早，只在我們談話這一會兒，霞光已被吞噬干凈，長長一排路燈一盞盞亮了起來，有車進了站，龍伯同我說了再見，輕快地邁上臺階，離去了。

我依然懷抱著厚重的題集，望著那遠去的公交車，默默地說：“謝謝您，老師。”

之后過了幾周，物理習題課時，龍伯翻開一輪復習的資料書，“大家翻到……”他頓了下，看了看底下頁數，“326頁。”就在這時，我聽見他笑著說了一句，“我們班有同學正好趕326路的公交車。”

他竟然記得。

他含著下巴，聲音很輕，底下的同學并未聽清，下意識問了句：“什么？”

他搖搖頭，笑道：“沒什么。”便開始講題。我聽清了他的話，同桌發問時我沒解釋，只是悄悄記下這份感動。

我終于明白，于老師而言，我們并不是一個個代號，而是些別的東西，比如，夜晚的326路車，比如，一件畫了花的薄外套。我想，多年后，關于高中的物理課，絕對不會是只有題海和分數的單調剪影，還會有老師帶給我們的，微小卻又難以忘懷的感動。

//摘自《中學生博覽》2021年2月B，與魚/圖