為什么大腕們都熱衷打WWE

十大惡劣天氣

世界摔角娛樂聯盟，簡稱WWE（WorldWrestlingEntertainment），是一家世界級的體育娛樂（職業摔角）和媒體整合型上市公司。在WWE，摔角本身只是一項體育娛樂項目，從選手的臺詞到比賽的過程以及勝負，都是預先編排好的劇本。

即使如此，為什么還是有很多人心甘情愿地被“騙”？因為，它實在是太好看了，尤其是相對于“真打”項目而言。

以拳擊、跆拳道為代表的競技類搏擊項目當然好看，但由于對戰雙方在大部分時間里都在進行試探和牽制，比賽過程中自然充斥著大量重復、單調的動作，外行們看不懂門道，自然也找不著什么熱鬧。

相比而言，即便是一場新人之間的WWE賽，也不會讓觀眾打瞌睡。古羅馬斗獸場式的宏大氛圍、山呼海嘯的觀眾吶喊、意想不到的戲劇性反轉、華麗到顛覆物理法則的招式……所有的“表演”，都是為WWE的最后一個字母——E（Entertainment，意為娛樂）服務。

雖然WWE也有形式上的規則，但觀眾們都樂見摔角手們打破圍繩和裁判的限制。打出擂臺，打上觀眾席，打進停車場還不算，就算你受傷住院，也照樣可以在病房里面上演全武行，生怕會讓觀眾感到不值票價。

在營造代入感的關鍵問題上，WWE同影視編導們的思路也是一樣的：每一個選手都擁有獨一無二的人設，彼此之間又存在剪不斷理還亂的恩怨情仇，在各自的故事線中彼此碰撞。諸如BGM、載具、武器、專用道具等游戲元素也一應俱全，仿佛一個快意恩仇的武俠世界。這些自帶厚重故事感的角色在擂臺上“以命相搏”，自然能夠充分調動起觀眾們的情緒。

“假”不僅僅賦予WWE出色的觀賞性，也成就了其獨特的營銷方式和品牌形象。在不斷追求刺激性以迎合觀眾暴力審美需求的同時，它始終堅持在娛樂與競技、運動對抗與身體保護之間，找到最佳的平衡點。能夠在WWE中登場，也成為大腕們一生的榮耀。比如，NBA巨星奧尼爾、文體“硬漢”施瓦辛格等，都曾客串WWE。

近年來，WWE甚至取消了化妝性質的出血效果，禁止選手在擂臺上互飆臟話，嚴格控制作秀的尺度，將“武德”落實到了比賽組織工作的每一個細節。即便是兒童，也可以在家長的陪伴下觀看絕大部分的現場比賽。同時，WWE從不掩飾自己的“假打”本質，選手對戰過程中甚至會對此安排一些自黑性質的表演。一通組合拳打下來，大家自然就把它當成個樂子，更不會給它扣什么“宣揚暴力”的大帽子。

畢竟，這一切都是——逗！你！玩！

這些200多斤重的美國大力士們“點到為止”的表演，在技術原理上并不復雜。他們在擂臺上的拳腳比常人快不了多少，且經常伴隨著有幾分無厘頭的動作，比如，在重拳發出前大力蹬地卸力，為了讓對手喘口氣而在其摔倒后忙著擺Pose，或者是用故意踢空氣的方法來保護對方。

看似和搏擊擂臺并無兩樣的WWE競技場，每一個細節也都有著獨特的設計功能：擂臺地板是由包裹著石棉瓦和泡沫材料的軟木制成，在選手摔倒時能夠吸收大部分的沖擊力。至于燃爆全場的械斗場面，這里面暗藏的玄機就更多了：折椅是塑料做的，桌子都是從中間預先鋸好。賽前砸得地面咣咣響，砸得鐵器直冒火星的大鐵錘，選手也會在上場之前趁觀眾不注意偷偷換成假的。砸人的垃圾桶是外面包了一層錫箔的硬紙板糊出來的……WWE的安全防護已經涵蓋了比賽的每一個環節，由燈光、音效、攝像、解說組成的龐大幕后團隊，也全程密切配合，防止觀眾出戲。

然而，WWE畢竟是一種“一鏡到底”的演出，中途不能喊“咔”，更不能靠吊威亞和后期制作來玩什么視覺魔術。在動輒數十分鐘的對決中，危險隨時都伴隨擂臺上的人們。對于這些讓人望而生畏的WWE猛男狠女來說，他們即便能夠控制得了自己的動能，也沒法違背物理定律，克服龐大身體的勢能和地心引力可能給對手帶來的傷害。

比如，抱摔的動作，其保護對手的訣竅在于，發招者先行觸地，用腿部最為脆弱的膝蓋，承受了兩個合計超過400斤的猛男摔倒時的沖擊力，其傷害可想而知。事實上，幾乎WWE所有著名的“大招”，都是按照“殺敵為零，自傷八百”的思路來保護對手的，這也造成了WWE中的那些常勝將軍的受傷概率和嚴重程度，反而比二線選手更高。

摧枯拉朽般的力量感、神秘的劇情、花樣翻新的動作演出……這些噱頭只能提供一時的感官刺激，真正打動我們的，或許是摔角手們那種為了取悅觀眾，甘愿犧牲一切的精神。

//摘自游戲研究社微信公眾號，本刊有刪節/