冬牧

玉磬

一

所謂冬牧，是指他在寒假期間管理大麻鴨。膘肥體健的母鴨，開春“開欄”，通常隔日生一只蛋，歇夏之后，秋糧豐足氣候爽，又接著產蛋;一年生兩季，謂之“春生”“秋生”。冬牧， 是為來年母鴨產蛋打基礎的。

冬牧的鴨群，也不是清一色，牧鴨人會留幾只公鴨配種。他的鴨群里就有兩只公的，彩羽繽紛，嘎聲嘶啞，整日混在群里聊天、翻滾。每天傍晚，“鮮衣怒馬”的大公鴨，雄赳赳地，晃著飽鼓鼓的嗉囊，見一個蹬一個，八面使勁，“一日看盡長安花”。這樣母鴨所產的蛋里，就有了一種“活珠子”。父親說，這就好比機器要有引擎，有了活珠子，就能孵化出雛鴨。

那幾年，父親的“肺癆病”治愈后，重活干不來，就牧養了一百多只麻鴨，“從鴨屁股里摳蛋”討生活。

冬牧的主色調，不是蒼涼寂寥，便是雪白枯黃，但也自在：一派逸興付流水，九種閑心對自然。

湖畔，舊鴨舍，石棉瓦覆頂。冬夜脫了棉襖，躺在綿厚的稻草鋪上，擁衾而臥，夜色深沉，與河湖溝汊靠得很近。也只有在這個時候，才把亂稻草掖得暖意盈身。

若是北風橫掃，遠近鄉鎮上的燈光次第熄滅了，牧鴨人在紅磚石棉瓦合圍成的空間中，仰躺或者側臥，聽聽破收音機，或者閉目養養神，做做來春的夢，也是活脫脫一個自然派。

東方曙色熹微，牧鴨人能聽清遠遠近近的鄉鎮里誰家轱轆轉動，打出了清早第一桶井水，接著水桶又撲通落入井里，打上來第二桶水，隨后，百家千門次第而開。

打開鴨柵，麻鴨們的爪子從欄門外唰唰邁過，就開始了一天中最為嘈雜吵鬧、不達目標不罷休的叫食。牧鴨人走到哪兒，鴨群跟到哪兒，打都打不散，比嬰兒要奶嘴子啃還迫切，比小孩子要糖果嗍還纏人。

滿滿一淘籮鴨食拎了出來，鴨群呼啦一下撲過去，落在后邊的，張開羽翅飛撲，那個叫嚷啊，那個饞相啊，仿佛全都是餓死鬼轉世。他寂寂地看著，看不過眼，恨不能扒開家中廂房里的稻窩茓，讓這禽類頓頓吃出個飽嗉子。

二

臘月里，結冰的大湖寬闊得像一只青白瓷盤。

這里的湖，有文開湖、武開湖的說法。

文開湖。大湖結冰之后，冬陽暖暖，一連多日，冰蓋子由白而青，漸漸淤黑，某一個大霧彌漫的上午，霧氣終于散盡，再看冰凌的松動、斷裂、融化，波浪推送著細碎的薄冰，冰溜子碰水，滿湖泠泠之聲，水汽蒸騰，原來是“開湖”了。

武開湖。強烈的西北風，來勢猛烈、威武，快速推向冰凌，直到冰板折斷，銀瓶炸裂。下風口，不規則的冰凌如巨塊白磚、玉石板，累積，疊高，高過湖堤，接下來幾個艷陽天，湖面渙然冰釋。

冰雪化開后，冬牧的范圍就遠遠超出了碼頭莊，麻鴨要吃食，得圍著湖泊輾轉巡回，游走四方。驅動鴨群的他在當地人眼皮底下，有些像吉卜賽人。

如果鴨群離“鴨舍”太遠，就得就近搭窩棚。

父親回去取來竹篙、塑料布與被褥，在水邊構筑臨時窩棚、簡易柵欄。柵欄建在水邊灘地上，靠地的一邊插上一排竹篙，竹篙被編入兩根稻草腰子之間，用來阻隔野獾、黃鼬之類夜間對鴨群的襲擊。這是一代代傳下來的慣常做法。

窩棚可以夜宿，他與父親住在里面，一住十幾或二十幾天。

在北緯三十二度三十八分至三十三度零五分、東經一百一十九度十三分至一百一十九度五十分之間，這里的氣候、水食，宜養鵝鴨。河湖溝渠的相接處，常見到許多漁舟停泊穿梭，許多拱橋梳篦水道，許多橋洞可以從這邊望到那邊。

碧波蕩漾的水域，盛產多種魚、蝦、蟹、螺、貝等活性水生物，也適宜母鴨取食。豐富的淡水資源和活性水生物，滋養得母鴨個兒大體壯。

三

蛋鴨春秋兩季下蛋。春蛋，可做種蛋、腌蛋。秋蛋多做腌蛋。

清代袁枚在《隨園食單·小菜單》中記載了這里的“腌蛋”，“顏色紅而多油”。本地腌制鴨蛋，技術乃是一絕。咸鴨蛋“蛋白如凝脂白玉，蛋黃似紅橘流丹”。母鴨頭兩年生的，是青年蛋，往后所生，則是老鴨蛋了。鴨蛋多白殼，也有青皮的。他習慣吃白殼的，青皮的，也吃。他總覺得自己“好吃不留種”。

名貴的是雙黃蛋。清末民初，小鎮詩人韋伯森在《秦郵竹枝詞》中，有“下河水鴨多生蛋，間有雙黃格外肥。賣上江南船滿載，也曾供給到文闈”的吟詠。“秦郵”即高郵。

他曾關注過一只腹部垂囊的老母鴨。

這一大群里，生雙黃蛋的有五六只母鴨，父親能辨出來。有幾次，父親一只只地指給他，介紹它們的食性、脾氣。他當時記清了，過后又朦朧起來，不能確定。

生雙黃蛋的母鴨叫福鴨，取“福到成雙”之意。福鴨沒有特殊標志，倘若說鴨屁股有什么訣竅，他是不能同意的。他只是忘記不了一只母鴨，蛋囊下垂在腹部，走路歪歪晃晃，多數時候跟在鴨群后面。

福鴨，其實是苦鴨，羽翼不整，嘎聲不亮，整日屁股朝天，刨食河塘，扁嘴連連搜索營養與希望。生雙黃蛋，生雙黃蛋！雙黃蛋的神奇，圓滿人們的渴望，它本心自在，一副“福自苦中求”的模樣。

苦苦熬成一副空軀殼，羽色枯焦，從不高聲叫嚷。當再也產不出寶貝雙黃時，它眼神哀傷地望望主人，咽氣死了，頭頸在自己翅窩里掖垂，軀體浮在水上。

河塘里流水湯湯，喧囂著鴨陣，仿佛在嘲笑，又像在歡唱。

母鴨冬天通常不下蛋，但也有零零星星的“晏生蛋”落在鴨柵里，給人驚喜。本地方言保留“晏”字古義，為“遲”“晚”之意。

沙殼蛋、油殼蛋、氣室移動蛋、響子蛋，賣是賣不出了，但有的還可以食用，這是牧鴨人的享受。響子蛋有凍傷蛋（夏秋則為熱傷蛋）、停黃蛋、水花蛋之分。水花蛋色澤灰暗，已不可食。同等體量、質量輕一點兒的，可能就是臭蛋了。這樣的鴨蛋破了，惡心得很，可使人翻胃嘔吐。

邑賢汪曾祺先生分析過，過去交通物流落后，高郵雙黃蛋作為高端禮品，在輾轉贈送中，難免停頓滯留，等到最后開盒剝殼食用，往往已過了保質期，臭鴨蛋就是這么“煉”成的。

河南作家邵麗寫過一句懟人的“兇嘴”：你這個高郵臭鴨蛋！

別出心裁不？家鄉高郵就這么躺槍。

不過家鄉對于落單寡言的娃，也確實時常斥之為臭鴨蛋。

四

有一年，臘月底的湖畔鴨鄉，整個兒被大雪覆蓋，天藍地白。

他知曉冬日大地湖泊的秘密，唯獨缺少家里備辦年貨的記憶。有時夜不成寐，半空中雪花飄飄，他也知道窩棚上，積雪在加厚，然而四下里聽不到任何聲響。

他穿的是價格便宜的膠質雨鞋，沒有長筒，抱不到腳踝。雨鞋的“鞋碗子”里若墊棉花胎，容易浸濕，遠不如搓揉稻草墊著實用。他每天起身前，父親已揉掉稻草里剩余的稻粒或秕谷，為他換上新鞋墊。穿上雨鞋在雪地上跑，幾圈下來，稻草鞋墊就服軟、熨帖了。

他想起了“跑年的”鉆草垛。臘月底，鉆在草垛里面暖和。

他見過“跑年的”鉆生產隊的草垛。

那個老嫗都哀求了，明天就是大年初一，她在草垛根腳底下，潦潦草草過一宿，他卻以為這是破壞集體財產，執意驅趕。那老嫗被逼無奈，說跟他的媽媽認識，讓他帶她去見他媽媽，他就帶那位老嫗到家里。媽媽不僅安排了晚餐，留她過夜，還與老嫗交談了一宿。

媽媽后來說她不認識那位老嫗。對走投無路的人，千萬不要狠。窮人遇窮人，又能搶啥偷啥？

“跑年的”并非職業性的叫花子。歲尾春頭出來討飯，要些白米饅頭。因為怕被熟人知道，所以要離鄉背井，到外地去討要。夜晚無處歇腳，就鉆草垛對付。

在夜棲的方式上，那時，冬牧的他跟“跑年的”其實也沒有多大區別，但是在凄清寂寞中，他似乎感到自己并不平凡，因為他白晝行走在大湖邊，夜晚棲息在大地上，他的耳朵似乎也是大地的耳朵。

本地民歌《數鴨蛋》中 “咦嘖嘖來，咦嘖嘖來，呱呱！”的擬聲，太鮮活了，是牧鴨人的呼喚與麻鴨的回應，讓欣賞這首民歌的人突兀驚艷，繼而淺笑莞爾，1957年曾經唱響京華。而他知道這件事時，已經是不再冬牧，不再獨自哼哼《數鴨蛋》之后多年了。

責任編輯：田靜